聽說莎妹出了書，書還沒上市就已經在通路那邊聽說了消息。我似懂非懂地聽著，好像找了很厲害的人來做設計，好厚一本書。最後才問起，為什麼莎妹要出書？
才知道是十五周年了。
似懂非懂，而後無以置喙，這差不多也是當年去看莎妹的劇的心情。
同事買了書，把書帶來公司大家一起翻。我看著眼前那本厚厚的大書，處處刷印著螢光特別色，重點強調但重點紛亂；語言與影像交雜，關係紊亂而緊密得讓人難以呼吸。結構凌亂，難以閱讀。像是走在充滿異物的道上，赤裸的足踩過去處處是疼痛。同事們看完，把書傳到我手上，我捧著她心頭有點畏懼。不曉得自己怕的是什麼。秘密性的。細細地翻開，從圖畫序（小人兒不回答話語，他說，文字放在我頭上，就彷彿是我說的，我才沒那麼笨。），到胡淑雯寫的那篇〈女朋友一號〉。
*
那些錯落的版面文字之間有著明確的尖銳刺出來。但穿進腦子裡卻有著疼痛的甜美。不明不白。不過坐在辦公室裡我卻默默地，身體裏頭、記憶裏頭像穿過電流麻痛。
（而今哭已經沒有意義了。）
凌亂與凌亂之中純粹的潔淨，生色鮮活像是剛從海裡撈起來的牡蠣。硬殼裡的軟嫩，帶著生猛的腥氣。那裏頭有著什麼總是擾動著，正在孕育。只有猛烈的無性生殖是這樣難以說明，不依循邏輯，只循著氣味，循著看不見的哲學而那來自最直接的感官撞擊與回應。
那些一股腦兒全都湧上來。翻開那小冊年表似的圖像，從Zodiac到愛蜜莉狄金生，那是我看最後一齣莎妹的戲。其實一點也不多。而甚至都忘了是跟誰去看的。（那時候我們都還沒有照相手機或數位相機，因此誰也沒有留下任何證據。）
還有兩堂徐堰鈴的表演課，那幾年我們去小劇場經常是為了看她那種從肢體／身體伸出的強悍力道。（一次劇場練習課中我們練習推開，她推開我的時候－－雖然沒有跌倒也沒哭出來，不過那之中的拒絕／反作用力／冰冷／僵硬的什麼，確實讓人失落一整晚。她明確地做出了｢推開｣而原來推開包含著那樣多。）
那幾年當然看的不只是莎妹，或許莎妹的戲看得還算相對的少。但那時我們在那些小小的舞台邊緣，被那些經常簡單得只剩象徵的舞台，被那些過度嚼字的台詞，深深的被刺痛。進去劇場之前的期待與出來以後的落空，還有從那彷彿空無一物的舞台上傳導到舞台邊的那些東西，奇怪那是身體的力量，那是即使誰也沒有碰觸妳，卻仍然感覺顫抖著。舞台燈光熄滅後，那種顫麻的感覺經常還無法停止。那裏有另外一種呼吸，另外一種世界。「生」的，與規則與潔淨不同，有機的，但並不乾脆。
舞台上發生的一切都只能直視。不，那甚至不是直視，那是被誰扣留著目光，沒法轉開。
*
翻著那些頁面的時候這些一股腦兒湧出來，幻象一樣。從在舞台邊因為直視著舞台而甚至感到眼睛疼痛的小孩、成為已經乖乖地坐在辦公室裡（做著什麼呢？）的「社會人」的我，看著這本書，卻深刻地感覺到，是我，再也無法像當年那樣直視著小舞台那樣地直視這本書，那些感官記憶擾動著我讓我無法繼續翻頁下去。
那些演員（那時朋友們私下約看戲或者說著看戲後的感想時，總是把那些名字掛在嘴上說，親暱得彷彿認識，彷彿他／她們就是那些感受的代名詞），後來都去做了什麼呢？
我（們）都變得平庸了，從可以理解舞台上與舞台下之間還存在著一個模糊曖昧的魔幻地帶，到我（們）已經看似不在乎那樣的幽微的存在；從一點點尖銳就感覺疼痛，到變得麻木、無所謂、忍耐並且再也無法大哭。從心裡老是有什麼滴滴答答地在小小聲地說著什麼，到戴著耳機什麼都再也不想聽見了。
其實那些在那兒。莎妹還在那兒，他們說他們持續不良，不過當然好幾年我（們）總是覺得對這抱持懷疑，或者後來偶爾看見幾個在小劇場是明星一樣的演員到了大劇場擔任無關緊要的腳色，都感覺到彷彿青春期完結那樣的失落。（但是當然，背離了小劇場觀眾席再也不願意走進去的我沒有資格對那指指點點說些什麼。）
在一切變化的同時，也是我再也無法直視那一切。
所以這樣一本厚重的書讓人心思複雜。祕密地複雜著。像極了知道以前的情人結婚的心情。那已經無關後悔或者不甘或者傷心或者怨恨，比那些都要更清淡更遙遠；那是旁觀者名為無關的失落感。但也比這種心情更多，有一小小部分的我在內心裡，祕密地，快樂。
那些看戲的朋友已經早就不一起看戲了，很多人再也沒見過面。可是莎妹還在。以這樣一種難以評論的方式，存在著。漸漸地我越來越覺得，這種存在的本身已經是一種難能可貴。因為有那麼多幻滅，消失，流逝。那麼多無法握住的東西。
然而當然這也不過就是種種的藉口之一。種種不再以過去的方式生存的藉口，種種「長大」的藉口。
*
朋友說這樣的一本書讀起來其實並無法讓人們更加理解莎妹。我想那樣的說法沒錯。因為那樣自體繁殖超越舞台的框界（而它們說，小劇場本來就是沒有框界的），無從理解，或許也無須理解。她將舞台上各種有機靈動地組合的語言拆回紙頁上，以影像與書寫在意象的層次超連結，已經不是三度空間的表演，但仍然是表演。華麗的眾聲喧嘩之中有時喧鬧有時安靜，而我（們）都在其中。那不是理解，那僅僅是感覺。那是透過紙的纖維把身體伸展出來的力量收束，然後反覆重複；複寫之中意義繁衍如花，雜亂如麻，那意義滿溢直到燙手直到誰也握不住撿不起來放不下。
而握在手中的東西只是空。妳再也無法再看一次那些戲。再也無法如當時那樣被感觸。即使有再來一次的機會，我們也無法也無能再來一次。我們只能一直，一直，往前走。
我想我說不出口。看完這本書以後，對著以前一起看戲的朋友說，也許再看一次吧，莎妹的戲。甚至我已經不記得當年莎妹的戲是跟誰去看的，而這樣的話我應該對誰說。
始終「不良」只是概念的時效性話語，我們無法理解，直至她更深層地被體會，從撼動開始，從根基開始。我們的身體被撼動過，被wild深深地動搖。（直到現在我們還記得那顫抖。）
（或者有誰，真就走上完全不同的道路，我們眼看著那些發生。）
這誰也無法分享，誰也無法忘記。誰也無法說明。就算那一切都還是具有時效性。就算我們無論如何沒法不長大，就算在我身上也許最終什麼都沒有改變。就算，就算地老天荒永遠都是神話。be wild的意義是一切發生的可能，或者不發生中仍然可能。
就算我們已經不再wild，我想我至少還理解，我們並不是失去那些感覺，或不再能被撼動。
