秋意錦繡

接連讀了梨木香步的《家守綺譚》與宮本輝的《錦繡》之後，總算有一種秋意。那感覺也許就像是夏天想要讀夢枕貘那種感覺。其實無關故事裡究竟是春夏秋冬。

兩書都是每日往返的捷運途中讀的。《家守綺譚》是相當有情調的妖怪小說。令人十分喜歡。不過故事主人翁總讓人一直想起京極夏彥的主人翁關口——如果真像我跟朋友常戲稱的，真有「關口病」這種東西的話，那麼《家守綺譚》裡面就是有著那麼點輕微的關口病的主人翁。

整本書相當清淡而有情韻。一開始有點覺得妖怪小說寫得那樣清淡，有點失去了意思。沒想到越讀越覺趣味，說是妖怪小說又讓人感覺到太俗常了，那些妖怪就是園子裡的花草精靈罷了。每篇都寫一種植物，短短地，既沒有頭也沒有尾，也不強求什麼結局。不過這種隨性寫意的態度反而淡得很有情韻。短短的篇章，卻讓人一直想看下去。

算是相當推薦。適合入秋時閱讀。

之後接著讀了宮本輝的《錦繡》，這個大概可以是秋末冬初的時候，裹著保暖的外套蜷在捷運位置上讀的書。還不真的冷到讓人沒勁兒、但已經需要一點薄圍巾保暖，這樣的程度。

那書裡寫的是什麼呢？我不知道。但確確實實就是那麼冷又那麼暖的事情。是那麼清醒，又那麼使人迷惑。也許我只是作為一個書信控（我對書信這種東西確實有一種莫名的心情）太過度投入了，也許我只是不能抗拒那種往返的、堆疊著的對話；也許我只是被那種分離的心緒所迷惑；或者，是對那種惆悵感到不明所以的理解。

又或者，只是因為秋天而已。那麼美好又那麼悵然。誰也沒有得到結果，但大家也都得到了出口。

那於我來說像極了秋日的寓意。

因為秋日正是一個那麼需要結果的時節。
...More

無人收音機

搬到新居之後，發現一件以前從來沒有發生過的事。就是，在電腦的喇叭line out口接上耳機之後，我會聽到廣播。

大概是Mp3或者手機的廣播，其實也是需要耳機作為天線來接收。所以插上耳機就可以聽見廣播這件事情我倒不是很介意。不過，一邊聽音樂一邊聽著耳機中不知何處而來的廣播，感覺其實還是有點困擾。

廣播播送叫做on air這件事，或者以前聽廣播的時候聽著廣播主持人說出「我們下回空中再見」的時候，我總是不太懂。頻率或許確實是在空中這樣隨便的傳遞，但是跟air這種無所不在的意象應該還是有點差別吧，我想。

不過最近這樣間接地聽著廣播的時候，我突然有點明白。廣播確實是在空中。我只要插上耳機，就可以聽見。而且無法阻止它發聲。除了把電腦播放的音樂調大聲、將那些節目與廣播所播出的歌曲遮蓋過去，我其實沒有辦法阻止它進入我的耳機。

今天晚上這樣，夜闌人靜的時候，我安安靜靜的，什麼音樂都沒有開，帶著耳機，聽著那些不知從哪裡來的廣播（剛聽見了電台台呼，是飛碟聯播網）。他們的聲音很小樂音卻很清晰。那種隨意放送的國語流行歌曲（我幾乎一首也沒聽過）的排程，讓人想起高中。

廣播的感覺就是這樣。一種親密的陌生陪伴。那些穿插在廣播中的流行歌曲，有時候莫名使人黯然神傷。彷彿有一種不可知的氛圍，有一種不透明的空氣，同時包裹著我與那些歌。有時候聽那些歌我會陷入某一種陌生的憂鬱感中。不真正因為什麼而感到憂鬱，而是某種青春轉過身去的氣味。

那種寂寞的十七歲。每天晚上躲在被窩裡聽不知從哪來的廣播主持人的深夜節目。誰也沒有聽你說話的那樣的時刻裡，那些歌儘管陌生，卻是非常地緊貼著耳朵，彷彿只唱給你聽。

長大以後我常想，沒有什麼是比那樣更為親密的接觸了。緊緊貼著耳膜的訊息傳遞。

但是我想，也沒有什麼是比那樣更為寂寞了。在黑暗空無一人的所在裡，聽著有點熟悉又陌生的歌，聽著與自己無關的談話。

有時偶然聽見熟悉的歌曲，簡直像遇見天啟。

半夜的此刻，我在這裡聽著不知哪來的收音機。那些流行歌曲的頻率那麼青春，像十七歲，那麼懵懂，讓人憂鬱。

...More

小說家之名

那天下午我擠在人群裡，見到了小說家本人。

這種追星的行程，幾年前早就已經不再進行。不過大江健三郎要來，說什麼都要去看。

究竟想知道的是什麼呢？其實我並不那麼確定。大江的東西我讀得並不算熟也不算全，在他來台灣、有見到他的機會之前，我也沒想過必須見到他本人，或者見到小說家本人「會有什麼意義」這種事。不過幾次閱讀他作品的經驗，都讓人無法不在意。

「寫著這些句子的人，是一個什麼樣子的人，他會說甚麼話呢？」實在無法不在意這樣的事，於是去了。而且覺得非去不可。

現場見到他本人，看見他說話的可愛模樣，才感覺到那個「意義」真實地正在向自己顯現。在他談到自己因為兩天的研討會，然後撕掉了已經定稿的小說「水死」最後六頁的結局，並且說出「因為這樣可以讓這個小說變成一個接力棒，讓閱讀這小說的人繼續把這樣子的小說繼續寫下去」的時候，我站在人群的很後面，卻深深的被這話的溫度燙傷。

那種燙傷是一種好的意義上的燙傷。那種熱切是我所不熟悉但是深深著迷的熱切。那話從他口中說出，話語溫吞但是能量驚人。就如同在書中他處處描述的，那種亟欲觸及但無法觸及的理解，那種熱切的痛楚。

簽名的時候，我對小說家說出，「不能輸喔。」他露著微微的笑容，用輕輕的聲音回答：「謝謝。」

我希望自己永遠不會忘記那個表情。
...More

離開的聲音

最近搬了新住處。

其實只是租約到期，也沒什麼原因。加上房東惹人厭煩已經遠遠超越了讓人想忍耐的程度，於是擠著繁忙的縫隙找了房子，在一個禮拜內清空然後搬遷。

當學生太久，我已經忘了時間的限制感。幸而房子是很順利地找到了，一個老社區的窄靜巷子裡頭，巷子口就是捷運站，但是一轉進巷子就顯得很幽靜。重點是，那房間有一個自己的小陽台。於是很快地做了決定，然後就搬了。


關於搬家，我很少這樣決斷。以我的巨蟹座體質，我完全不能算是一個好聚好散的人。

對於「生活的痕跡」這件事情我完全沒有抗拒的能力。所以收拾整屋、裝箱搬遷這種事，對我來說完全是災難。好吧，也許這也應該要歸咎於我糟糕的收拾打掃能力。我也不擅長將物件分類，我總之是一個只能棲居而無能移動的類型。（這恰恰非常符合巨蟹座體質）

以往要搬遷，大概必須有一個禮拜左右的收拾時間，讓我緩慢地透過收拾的過程擺脫那些痕跡。以其那其中隱藏著的、大概只有我自己聽得見的細細碎碎的聲音。記憶的聲音，渣滓的聲音。殘缺的聲音。遺憾的聲音。

那是所有與「離開」這個詞會有關的聲音。

打開大叔熱烈的音樂也沒用。聽德布西也沒用。怎樣激昂的鼓或者怎樣繾綣的吉他都沒有用。誰說什麼都沒有用。那些聲音。持續地在耳洞裡翻天覆地，碎碎地說個不停。跟那些廢紙屑上頭的手寫字、那些破掉的杯子的碎片，那些拿它們不知怎麼辦才好的小物件，一起合奏成令人神經衰弱的曲調。一刻都不休止。

我必須花一整個禮拜去丟掉那一切，擺脫它們。所以搬遷從來就是儀式，祈求好聚好散的儀式。像驅魔。這儀式夠虔誠夠完整、夠誠實夠花時間去磨耗，把記憶渣滓破碎與遺憾都消耗殆盡的話，我就可以擺脫那一切，然後往前移動。


這次我只有兩天的時間收拾整屋子這樣細碎的、惱人的，無法處理的物品。時間線壓迫之下，連行李都還沒開始收拾，已經聯絡好了兩天後的搬家公司。

過程完全就只是匆忙胡亂收拾一陣。像是胡亂地與那些離開的眾聲喧嘩一起吵鬧，一起尖叫。然後，那些喧嘩聲就沒那麼惱人了，也用不著擺脫——當我自己就是那喧嘩中的一個聲音的時候，我就與那些離開在一起。與那些遺憾、殘缺、渣滓、記憶待在一塊兒。不由分說地一起移動了。

離開屋子的最後一天，好幾個朋友不約而同問我，「會懷念這屋子吧？」我想想，沒有。一點兒也沒有。

原來離開的姿態會決定記憶的姿態。

最後一天在屋子裡與難搞的房東爭辯、衝突，斡旋所有相關細節的時候，我在這屋子裡度過的那些安適、那些不安、那些棲靜的時刻與狂亂的時刻，那些安靜的下午，無眠的夜晚。那些院子裡的七里香。那些冬日的深夜裡的漫步。全都不記得了。

看著始終不肯讓步、為了幾百塊錢而扣著我們幾萬塊押金的房東的臉，我只想要離開，離這鬼地方遠遠的。交出那串鑰匙的時候，「不用再回來這屋子了」這個念頭，竟然讓我鬆了一口氣。

或許是這樣。原來沒能好聚好散，正是一種徹底的好聚好散。

這是另外一種離開的聲音。

...More

浮水印般的下午

近日忙碌異常，大概已經有不知道多久沒有過這樣忙碌的日子。在各式各樣的處境中，匆促地過日子，然後找房子。打著接著大大小小的電話，往來奔波，有時候夜裡累得連吃一碗麵的力氣也沒有。

是很久不曾有過的那種，「再五分鐘就好。」的緊促感。過去幾年裡，時間是大把的，大部分的空隙都是模糊的。光朦朧著，彼處與此處界分不明，晃晃白白的日子。可以在半夜一個人閒晃散步兩三個小時，回到家還是只覺一片模糊。

我不太清楚日子的過法。不過某天非常疲倦地蜷窩在回家的公車最末座上，帶著耳機聽著鼓動耳膜的音樂時，想起來好多年前的某個夏天的事情。

大概是十幾歲時的夏天。或許是國中畢業升高中那類、或者是國一升國二的夏天。那時家裡還有一張老舊藤製的太師椅，是我最喜歡的一張椅子。當時它已經非常老舊，椅面的藤編邊緣已經破綻著。

我非常喜歡它，總是整個人蜷在那椅子上。不過那時我已經長大了，有時蜷在那椅子上，整個椅子會往後翻，這麼跌過幾次以後，坐那椅子我總是很小心。

究竟出於什麼原因，我不太記得了。那一整個夏天我都蜷在那張椅子上。幾乎什麼也沒做。時間過得非常緩慢。沒有什麼可做，也沒有什麼想做的。既沒有聽音樂，也沒有讀書。寫完每天的暑假作業進度之餘，我就是蜷在那張椅子上，坐著。什麼也不做。

只是這樣跟那張老舊的椅子待在一起。整個夏天，我只是跟那張老舊的椅子一起待著。像一隻貓蜷在那上頭。

然後那椅子裡的某種老舊的緩慢感，漸漸地以一種我沒察覺的方式滲入我的身體裡。除了時間之外，一切都變得很緩慢。比如得下那張椅子去吃飯的時候，我走得很慢。我不太出門。每天晚上要上樓睡覺的時候，走著樓梯的腳步也感覺很虛浮很沈重。走不太動。

慢慢的，慢慢的。緩慢的動，什麼也不想。不太說話。

起先我沒感覺到那種古舊感的滲入，絲毫沒有察覺地那樣緩慢地過著日子。誰也沒有理會我。沒有朋友打電話來，也沒有跟什麼人出門。整個夏天也沒有去游泳。

為什麼誰也沒對這種狀況發出聲音，我也不知道。

像電池耗盡的卡式錄音帶，轉轉、停停，然後卡著，再勉強地轉一轉，速度漸趨緩慢。最終停止。

然後漸漸的，我變得很沒精神，完完全全地失去了移動的活力，那樣地虛軟、無謂的夏日。但是每天都覺得好疲倦。

前幾日夜裡待在冷氣過強的公車末座中，想起那時候的事情。但想起的是非常枝微末節的事情。那椅子的那種微刺感，那種古老的沈溺，那種安靜。那種不言語的空白。

那張椅子最後是什麼時候被丟掉的我已經不記得了，大部分的事情我都不太記得。

但那安適感。無人打擾的夏日。浮水印那樣若有似無的空白。





這幾日出門的時候，漸漸覺得風變得舒適，也不再一出門不到巷子口妝就汗花了。夜裡不再熱醒，早晨起床的時候，也不再覺得吸進肺中的空氣飽含過高的溫度而導致有點喘不過氣。

天空的雲動得很快。風很大。

夜裡自己一個人等車回家的時候，手臂開始覺得有點涼了。




...More

「不住在台北」

因為就在家附近。所以手被電風扇捲入了的那天下午，我去看了這個。

【不住在台北】-2009劉嘉圭的漫畫展 8/1-8/30



這是在光線感十分棒而安靜的咖啡店裡面展著一些充滿生活感的漫畫。有一些與生活有關（比如，怎樣讓每天出門勇氣多一點呢？請戴上大野狼頭罩。），有一些似乎是作者的日常生活體驗，有幾則以紀錄片工作者的日常為主題的畫非常有意思。

總是像是一些生活的破口。停頓的瞬間。

我覺得如果是像我一樣腦中總是充滿著OS的人，應該會非常喜歡這個展。因為這個展所畫的主題，就是這樣無止無盡的OS（有一些根本就在我內心也出現過）。有點機車，有點好笑，但是筆觸溫潤並不尖刻的，這樣的OS。

多半都是黑白畫，但是有幾幅彩色的圖樣我也非常喜歡。簡單而且非常清爽。

還有幾幅照片。那樣意韻深長的幾個片刻。

不住在台北，那是住在哪兒呢？我也不知道。不過那種棲居在生活本身的感覺非常深刻。像是「沒有鬧鐘的午睡」中，一起睡姿差勁地到處翻滾的小貓。


總之展覽到八月底。非常推薦大家找個下午帶著隨意的心情去看看。


...More

遲睡

過了時間，便一點睡意也沒有了。

夜裡八點的時候非常倦，幾乎是大約躺著就能睡了的程度。像以前上學的時候結束一整天的課，搭著公車在七點多的車潮裡塞著那種，靠著隨便什麼椅背就入睡、到站前莫名自動醒來的那種倦意。

不過忍著沒睡，吃了一點東西，後來便完全失去睡意。

只是這麼樣一則碎念。

遲睡的夜裡總是像被困在不熟悉的處所。但其實不熟悉也無所謂，因為困著反正哪兒也去不了。而且在這種時候裡，讀什麼書都失去意義。就連那些寫著字的東西都噤聲，誰也不敢跟自己說話，或者，是自己跟誰都不敢說話。紙頁上的字兀自封閉著，閱讀便很難進行了。

哪兒也不想去。

這樣的遲睡的清晨。或許討厭的魚肚白就要透著光從窗口爬進來了。

或許是個陰天。
...More

天氣晴

天氣非常好。早上出門的時候天空無雲顯得非常高曠，直率率地地藍著。

這樣的日子裡，大概僅僅出於沒法定下心來作任何事的處境。在呆坐半小時後以後，我開始試著讀最近一直播放著的某首歌的歌詞。

那是一首日文歌。這幾天一直反覆聽著，走路的時候，深夜的時候，工作的時候。非常著迷於裡頭樂句的纏繞。聽這個歌的時候，我太專注地聽著那裡頭的效果器與幾層不同的吉他聲的交織起伏，在完全不知道那歌詞的意思的情況下這麼聽了幾天。

今天出於那樣的消沈，我想，就試著弄清楚一下歌詞在說些什麼。

那個歌的一開始只是一些情境的描寫，大約是深夜喝醉了的街道上，看見的月亮與夜空的雲，電車尾燈的閃爍，強烈的風，耳畔迴響著某個人的聲音。等等。還有一些不能明白的隱喻。主題句始終是：「越過熾烈的火焰，到這邊來吧。」

模糊的黑夜裡頭，火焰從那邊來呢？「陰沈的街道上彷若隱埋著惡夢」，歌詞說。「誰也沒看見／你的話語，從空中落下來。」

「別帶任何東西 也不成為誰地 到這邊來吧／這首歌太過溫柔／以致於我在街道上迷了路／只是徬徨遊蕩 像是要從夜裡逃開那樣地」

「我們到底是從哪裡來的呢？／如果沒有腐朽的東西 眩目風景的黯淡／還會一直記著嗎？」

「把你忘掉／什麼也不改變 ／也一定可以繼續生活下去吧？」

「然而即使那樣平靜的日子到來／還是似乎有著什麼欠缺」

讀到這邊的時候我一直沒有辦法停止起雞皮疙瘩。我想，內心一邊睜大了眼睛非常震撼並且，我想，這完全不是一首情歌。完，全，不，是，一首分手歌。完全不是。它聽起來也許是某種分手的情歌，但不是。

因為那歌詞接下來是這樣的。

「越過熾烈的火焰／到那邊去吧／如果現在的你還微笑著的話／就沒有什麼可怕／道路不管哪裡都會延續下去／像不休止的河流一樣。」

這是一首弔念的歌。我忍不住猜想，電車的尾燈，那是死亡。那熾烈的火焰寫的是葬禮。耳畔響起的聲音，空中落下的話語。凝聚的月光，開散的雲。浮立的人影。電車尾燈的閃爍。一個人醉著的黑夜的街道上。強勁的風。

而且那並不是什麼隨便的人的死亡。會問著「我們到底是從哪裡來的呢？」這樣的句子，那是朋友的死亡。而且大概是同年齡那種親友死黨類的朋友，的死亡。

因為我的腦中一直一直浮現，去參加高中同學的葬禮的場景。





有時候事情會這樣。

就在什麼不預期的地方，只是隨便地打開什麼堆著的箱子，結果裡頭卻彈出了超越驚嚇的彈簧小丑。他超越著驚訝嘲笑著（我）。

就在什麼不預期的地方，原來什麼意義也沒有的橋段裡面，橋斷了，露出裡面早已經遠離記憶的核心。非常非常關鍵。非常核心。並且尖銳地頂著心頭。那樣尖銳。

那尖銳的端點所佔據的面積那樣小得幾乎看不見，以致於頂著的尖刺所施的力那樣龐大，疼痛到了幾乎甚麼話也說不出的地步。




最近什麼書也讀不下的情況下，我反覆地讀了《尋羊冒險記》好幾遍。特別是最後的那個黑暗中的會面。想起之前對於小堇的消失的討論，還有在這書裡與老鼠的會面。還有，不可能忘記的，《挪威的森林》裡頭KIZUKI的死。

「所謂人的死這樣的東西，是會留下微小而奇怪的記憶。」

確實是的吧。

前陣子我跟還聯絡的高中同學碰面，不知道出於什麼理由我們聊起那個過世的朋友。

我說，也許是朋友過世以後一年或者兩年以後的事。某個非常低落的日子。那天也許已經到了谷底了，我猜我是好幾天沒怎麼睡，體力非常疲憊而精神恍惚。總之也許是期末考完的日子。我一個人走在回宿舍的路上，下課時間校園道上往來的人非常多，青春的聲音像煙火那樣處處爆開綻著炫麗的熱力在四周遊竄。而我只是覺得非常疲憊。

就在那樣的時刻，我的視線角落走進一個女孩子。她從我旁邊經過。

那一眼乍看之下我以為那是一個我認識的人。心裡漏跳了一拍，差點喊出口。

然而那一拍漏跳了之後，什麼在我的喉嚨哽住。我停下來，但是什麼聲音也沒有發出。

那個女孩子，長得非常像那個同學。我差點脫口而出叫出那個死去的朋友的名字。

那一拍漏跳之後，我清楚地想起來，簡直像被雷擊那樣清楚地想起來，她已經不在了。



後來我茫茫然恍惚地不知道是怎麼走回宿舍。我還清楚記得進門後看見宿舍窗口，穿進暖黃的夕陽，微微燥熱的，暖黃色。那夕陽光最尖端的部分投在我的桌上。

充滿難以言喻的衰敗感。

我一個人坐在桌子前，說不出是為了什麼理由，哭了起來。



所謂人的死，是會留下微小而奇怪的記憶。

不過今天下午我在那個無辜的歌詞中無意遭遇到的那些影像，似乎說明了，關於人的死的記憶，也會留下微小而奇怪的記憶。

或許我們的心裡，終究是一直收存著那些。只收存住那些。始終固著不變的，微小而奇怪著。

直到今天，想起那個朋友的死。我都想起我還不知道所謂「生」的意義是什麼。



「雖然誰也沒有看見／你的話語從空中落下來」

「別帶任何東西／不要成為誰地／到這裡來吧」

「這首歌太過溫柔／以致於我在大街上迷了路」

「徬徨遊蕩著 像是要從夜裡逃開」


「沒有腐朽的東西 眩目風景的黯淡／還會一直記得嗎？」

「把你忘掉／什麼也不改變／一定也可以繼續活下去吧」

「然而這樣平和的日子即使到來／還是感到某種欠缺」

「飛越過熾烈的火焰／到那邊去吧」

「現在你還微笑著的話／什麼也不可怕」



...More

右耳自動播放

大約已經一個星期，我總是在右邊耳朵聽見音樂，在並未播放著音樂的時候。

我長期來一直都有耳鳴，不過這段日子在我右耳中自動播放的卻不是耳鳴，而是樂音。隱隱約約可以聽見吉他跟鼓聲。然而聲音非常微小，像是從播放得太大聲的耳機裡頭傳出來的聲音。細微的，聽不太清楚，卻很熟悉。感覺像是幾天前反覆聽著的樂曲的吉他間奏。


不是誰說話的聲音，不是單調的耳鳴。是樂曲。有著模糊輪廓的旋律高低。吉他與鼓交錯。逕自演奏著。

這不一定是發生在深夜，但是即使是在深夜的此刻，它也自動播放著。沒有固定的時間，也沒有固定的聲音。就只是一段模糊的音樂。非常細微。

一開始的時候我以為是沒有關掉的MP3持續播放著，從耳機裡傳出來的聲音。但不是。第一次聽見的時候，我非常神經質地檢查了根本沒開機的筆記電腦，仔細端詳了MP3只差沒有把它拆開來看，並且再三確認了正在工作著的桌上型電腦的各個視窗。

誰也沒有播放著音樂。

那聲音其實也並非是從桌上的喇叭傳出。是在右邊耳朵高度的地方。大概像是右偏後些的位置。以現實空間來看，那位置擺著書櫃。按常理推想也許我是把MP3放在書架上然後它持續地播放著。但當然沒有。我反覆確定了好幾次，MP3在我的桌上，就在我眼前。安分守己地靜置著。

我仔細檢查了傅柯那一格書櫃。以及他上頭那一格的巴特跟班雅明。沒有。他們都很安靜。誰也沒有出聲。

書櫃的後頭是牆，牆的另外一邊就是外頭。我住在屋子的邊間，因此不存在隔壁的房間。所以也沒有「隔壁房間傳來的半夜樂音」這種東西。

朋友說你這是幻聽，或者是像是一種視覺暫留那樣的東西，只是是樂音在耳廓暫留也說不定。不過其實情況卻不像是如此，因為我聽見的時候，總是整個沒開音樂的下午，或者夜裡。

隨機地，心魔一樣地逕自浮起。

我不知道誰在我的耳朵裡面播放著。也不清楚播放的是哪一張CD唱盤。這實在使人萬分惱怒。如果有誰真的在我的耳朵裡邊播放著什麼，那麼至少告訴我正在播著的是什麼吧。

一次也好，我也很想好好兒地把那音樂放大出來聽聽哪。



...More

翻轉的時間計量

因為是在這邊說過的事，所以覺得一定要來回報一下。

總之前幾篇文章裡提到沙漏的事情。

結果今天晚上跟朋友碰面的時候，她拿出一個紙袋，裡頭裝著這樣的東西。








底部寫著三分鐘、四分鐘與十二分鐘。






各位，這是一個沙漏。而且是專業的！



原先我以為這是煮虹吸式咖啡時用來計時的，後來回家以後才發現這是一個EGG Timer。是依照所需蛋熟的不同程度來計時。所以上頭三分鐘上寫著Soft-boiled，四分鐘是Medium-boiled，十二分鐘則是Hard-boiled。

三個沙漏柱裡裝的是稜角會略微反射光線、而顯得閃閃發亮的沙子。

回家以後，興致昂然地翻轉了數次。（直到現在都還在玩。）

這不只是一個翻轉的時間計量器，同時是一個以三分鐘、四分鐘及十二分鐘為距的時間切割器。以流失作為切割，以堆積作為切割。我非常喜歡沙漏，因為它的切割那麼鈍那麼不精確。十二分鐘流光之後，伸手翻轉沙漏那個瞬間永遠是在計量之外的，而對沙漏來說，「開始」也在計量之外。

總有一些是沙漏瓶柱裡頭流不掉、堆不起來的時間。這就是沙漏。它既非是統算整體，亦無法駕馭精準的瞬間或捕捉任何一分一秒。既不意欲捕捉「全部」，也並不對「僅僅留在瓶子裡的時間」感到疲倦。時間透過玻璃瓶柱，分成裡面與外面。裡面的時間與外面的時間，平行地往前。

它那麼模糊那麼躊躇，像是帶著手工痕跡的人性。

謝謝影貓。這禮物的來處。

...More