廿六歲的最後一日

短短的寫點什麼。

前幾日度過廿六歲的最後一日的時候，心情跌到無可比擬的谷底中。那天的行程是這樣，我必須背著三十本書去兩個地方還書，並需慎防午後雷雨。其中也與某個在圖書館附近的朋友順道吃飯。然後可以的話，希望在傍晚前回屋子工作。

那天我奇蹟似的睡過頭、但奇蹟似地趕上所有的約，完成所有任務。並且確實奇蹟也似地，應該／差點掉了鑰匙，但卻沒有。

傍晚雨下下來的時候，我不知為何非常沮喪。也許是因為雨的緣故，天暗得很快，幾乎一瞬間天光就被雲層吸食殆盡了。雨停了以後我提早很多站下車，散了很長的步。

因為是最後一日，我忍不住想要買點什麼。於是逛進了附近非常寒愴的小書店，在國高中生逡巡的那種孩子氣的便宜禮品架間打算找點什麼。

原來想找的是沙漏，那種翻過來可以重新計時的東西。不過那小小的書店裡連小小的沙漏都沒有。只有一種裡頭含著不同顏色與比重的顏色水的滴漏。大約是二十個。

我把所有的滴漏都翻過一遍。讓原來浮在上頭的顏色水，黃的、藍的，綠的，紅的，重新從底部各自層疊往上漂浮。

是這樣的東西吧？我想，我果然有著什麼，也是需要這樣翻過來、重新從底部開始往上翻浮的東西吧？

但是那樣的東西究竟是黃色、紅色，還是藍色或者綠色呢？是紅色與藍色的混合，還是綠色與藍色，或者是黃色與紅色？那些顏色非常純正，是正直的紅色、黃色，藍色與綠色。當這樣正直的藍色與綠色泡泡浮漂在一起的時候，確實有著海底那樣謐靜的感覺。而紅色與黃色混合的滴漏中，浮現的則是朝陽那樣充滿希望的氣色。

紅的與藍的，則燈紅酒綠得坦率，俗奢得像夢。

不知道為什麼，我想都不是那些。果然結束了吧。這種純正而正直的顏色的年紀。

於是最後，我什麼也沒有買地走了。

這是廿六歲最後一日進屋子結束一天以前，所做的最後一件事。
...More

貓與灰色的湯

上一次因為讀一本書而哭了是什麼時候呢？

自己一向不是那種會讀小說感動到哭的那種人。說起來，在電影院哭的機會遠遠大過在書頁前。（啊當然，報告寫不出來、課堂reading念不完是另一回事的哭。好啦，這裡說的當然不是那種事。）

上一次因為讀一本書而哭了，仔細想想，還有著印象的，應該是梅濟民的書。時間應該是國二之類。雖然一下子想起來他的書應該最有名的是《北大荒》，不過我讀得哭了的應該是《牧野》。至於哭點是什麼，在什麼樣的段落上掉了眼淚，我是一點也不記得了。我連那書在講什麼都不記得。那只是一本課堂上國文老師推薦的書。

這並不是說我不愛哭。事實上正好相反。我上次狠狠大哭，是在二月底第一次親手在發售日當天買了B'z的廿週年演唱會DVD、並回家馬上看完的那天。演唱會最後謝幕、兩人分頭繞場，最後回到舞台上相擁，然後螢幕開始播放工作人員名單的時候，我一個人在黑暗的房間裡大哭起來。

簡直是比失戀還要慘地狠狠大哭了一場。

不過閱讀因為訴諸文字，需要自己去填空相對真實的影像，因此並不是一種很容易把人弄哭的媒介。當然這是之於我而言。不過這幾年似乎也聽說過有一些會讀著小說然後哭了的人，我不太明白那樣子的情況是什麼。

不過昨天卻讀著一本書而哭了。而且那並不是第一次讀的書。是村上春樹的《人造衛星情人》。只是在工作到一個段落的清晨六點，為了幫助睡眠而重讀。

比起來，在其他所有讀過的村上先生的小說中，確實這本的情節一直都是相對於其他而言，對我來說總是感到很受傷的一本。打從第一次讀就是如此。因為我一直非常介意而且不解為什麼村上先生把那個主角弄丟了，而且不把她找回來。

那種脫出日常生活軌道的消失，作為一種日常的出軌，其實是村上小說中經常使用的情節。發條鳥也是，冷酷異境也是，羊男也是。總之在村上先生的故事裡，大家都在消失。我清楚地記得第一次讀《人造衛星情人》的時候，小堇消失的時候，我覺得那不過就是村上先生那樣一貫的作法。像是發條鳥中那隻消失的貓。

說穿了我一點也沒有感到危機。不過我想我應該也沒有在期待小堇會被找回來，之類的。在一開始的時候。

後來是跟著主角去找了小堇以後，我變得越來越介意這件事。小堇的消失、她的夢，她留下的非常熱心地寫著的兩個文件資料。她無能實現的慾望，那不明就裡的熱切。我變得對那熱切越來越投入。

於是我發現那消失是一種暴力式的剝奪。是村上先生對於讀者（也就是我）所進行的暴力式的剝奪。

暴力式的。
‧‧‧

因為故事還在寫小堇、敘述者還在想著小堇，描述小堇，說關於小堇的事情。那不明就裡的熱切沒有解答，小堇卻不再出現了。多一次也不再了。那樣子地嘎然而止的、暴力式的剝奪。在距離第一次閱讀很久以後我才明白，我所感覺到的正是一種死亡的剝奪感。你無能為力的、不會復返的剝奪感。

我不明白為什麼作者要製造這樣一種不復返的剝奪。當情節從日常生活脫軌以後，沒有道理不能回去的，就算回去以後不再是以前的樣子也無所謂，還是可以讓這角色回去的吧。只要作者願意，就可以的。我不明白為什麼作為一個作者，村上先生對讀者剝奪了這個角色。

所以打從第一次，我就覺得這是一個我讀了而「感覺到非常受傷」的小說。

所謂的受傷當然不是這種情節傷害到了我之類這樣的事。或者說穿了其實刺傷我的，恐怕只是閱讀著這書的那個跟著情節的、我自己的意識罷了。

這當然是因為我非常喜歡小堇那個角色。也許不僅是這樣也說不定。但總之那是一個非常熱切地書寫著的女孩子，透過書寫把思考理清楚而「因此這麼一來需要花上比別人更多的時間理解事情」的女孩。

那個女孩子曾經養過一隻貓，那貓有一天在她眼前莫名地繞在一棵松樹根部打轉，非常興奮。並且在猛烈地轉著圈圈之後，突然毫無預警地跳上了樹。然後貓就消失了。

每次讀著後面小堇的消失的時候，總是很理所當然地感覺到那情況是在與小堇對她的貓的這段描述相對應著，同樣是受到一種奇異的衝動所驅使、繞著某物那樣急急地打轉、最後衝向了那個慾望物，而最終消失。

但是我始終無法掌握那個消失本身的意義。那是一種慾望的無法完結的象徵嗎？還是正恰恰是完成慾望的象徵呢？所謂的超越與剝奪難道不是同一件事情嗎？在書裡這個消失也許也是與另一個角色「分成一半」的境遇相對比著。或者其實就是說我們人呢，無論如何並非是一致地過著日子的。總有一個平行的自己在別處。當然也有人說，這種相對應的此端與彼端兩個世界的對比，經常是村上先生慣用的一種模式等等的，或者這兩個平行世界的對比，正恰恰是日常與非日常的對比，諸如此類。

但是所謂的「消失」是什麼呢？不管是一半的消失或是完全的消失——我覺得比起此端與彼端，比起日常與非日常，我更在意這個「消失」的斷裂，也就是「消失了」，句點。後面是什麼，就是灰惘惘不可描述、無須描述，無可經驗的一切。但又並不是超驗的，我想作者無意那樣指涉。我總是覺得他，村上先生，在那裡也許懶得解釋了。

「就是消失了嘛。不，見，了。」如果有人纏著問，「消失是什麼呢？」大概可以這樣耍賴地回答吧。（雖然這其實也並非是村上先生的作風。嗯。）

正是那排擠著語言可敘述性的暴力性質使我覺得很受傷。

昨天重讀的時候，突然覺得，其實那個暴力感之所以那樣深切地簡直使人感到受傷，是因為這個暴力性非常清楚地在作為敘述者的小堇的朋友口中說出來了。

在尋找小堇未果以後，他這麼說：

雖然如此，我大概再也回不去原來的自己了吧。到了明天我大概會變成別的人。不過周遭的人應該不會發現我已經變成和以前不同的人回到日本來。因為從外表看起來一點也沒有變。雖然如此，我心中卻有什麼已經燃燒殆盡、消滅掉了。在某個地方流著血。不知是誰，不知是什麼，正從我心中離去。低著頭，不說話。門打開了，門關上了。燈熄了。今天是對我來說的最後一天，最後一個黃昏。到天亮時，現在的我已經不在這裡，這身體將會有別人進到裡面去。（頁226）

讀到「今天是對我來說的最後一天，最後一個黃昏。」的時候就哭了。

那是毫不遮掩的赤裸表白。而且蘊含著比表白遭拒而更為深層的傷害。因為小堇消失了。

再也不會回來了。
‧‧‧‧‧‧



故事裡頭提到貓與灰色的湯的事。那像是視覺暫留那樣強烈地留在我的腦中，並且讀了那個段落以後，在某種程度上，使我的腦子變得很空。

那是一則貓吃掉人的新聞。是小堇在旅遊途上閱讀到報紙上頭所寫的一小則新聞。一個獨居的老婦人在屋子裡死了，與她一起住的僅有幾隻貓。老婦人某天心臟病發、在沙發上就這樣死了，沒有人知道。因為主人死了，貓也出不去，屋子裡沒有食物。後來貓忍受不了飢餓，把主人的屍體上的肉吃了。

我想像著在緊閉著的公寓一個房間裡，肚子餓得半死的那些貓的樣子。那些柔軟的小小的肉食獸類。在那裡我—真正的我—已經死掉了，而牠們還活著。牠們吃著我的肉，啃著我的心臟，吸著我的血，我腦海裡浮現這樣的情景。側耳傾聽時，遠方某個地方，可以聽到那些貓在吸著腦漿的聲音。三隻體型修長的貓，圍著斷了的頭，正吸著積在裡面濃稠稠的灰色的湯。牠們紅色的粗暴舌尖，正美味地舔著我意識的柔軟皺摺。（頁217）

小堇的消失、某種部分的消失、這邊與那邊的差異，空洞的自己，完全地變成另外一個人容裝在現在這個自己的殼子裡。那些屋子裡的貓，體型修長的貓，圍著死去的人斷了的頭旁邊，舔嗜著那裡頭濃稠的、灰色的湯汁。

就這樣。關於貓與灰色的湯。想起來的時候，積在裡頭濃稠稠的灰色的湯，已經被貓吸食殆盡。

而小堇不再回來了。



PS，
好吧，其實故事的最後兩頁，寫了關於敘述者接到小堇如常電話的描述。像是作夢一樣地，敘述者「我」接到了小堇的電話。不過我一直都覺得那只是一個詭計。我不相信那是村上先生真的讓小堇回來了。我覺得，那只是村上先生想要避免像我這樣的讀者，纏著他問：「到底哪裡去了呢小堇？」這類煩人問題，而寫下的狡詐結局。

只是為了避免蛇一樣纏人的讀者而已吧。我這樣確信。（雖然作為一個纏人的讀者，我一點也沒有放棄地不願意相信他的詭計，仍然像蛇一樣纏著寫了這樣長的、充滿瑣碎念頭的文字。） ...More

苦夏

屋子裡悶得很厲害。

正式進入夏天的那日，大概就是手上換季必發的疹子收了以後的同一天，我在屋子裡悶中暑。據說那天太陽很曬，我其實不知道。因為我根本沒出門。

朋友說，沒出門也會中暑？我確實就是很容易在屋子裡中暑那種類型。然而我也不甚能吹冷氣，一吹了冷氣之後，一旦出了門或者進了夏日常溫的處所，便馬上中暑。

總之，我就是一個非常容易中暑的人。也許夏天本身就是一個與我全然相斥的季節。我的體力變得衰弱，情緒變得不穩定，而且食慾變得很差。總是很疲倦，總是強打著精神。總是很焦急、多疑且心緒反覆。

入夏之後無論是白天或者夜裡我也幾乎不太出門散步了。照理說夏夜應該要比冬天更適合在屋外悠閒遊走才是。但不知道是出於心理狀態的緊繃、或者是這種苦夏導致的疲弱。夏天以來我一次也沒有在半夜散步過。頂多是走到較遠的路口去買晚餐、或者約在隔條街的街口跟朋友碰面。

那種冬天裡常常獨自一人在深夜聽著MP3在路上、毫無目的地遊蕩散步這種事，最近一次也沒做了。

悶中暑那天傍晚，我小心翼翼地等待太陽下了山以後才出門吃晚餐。天色暗了以後，空氣裡反而無端端地飽含濕潤的水氣。不太確定是下過雨或著什麼。在那種潮溫的空氣裡，屋子外那一環小花園裡頭的幾株變葉木、櫻株還有一圈也許是七里香那樣的樹籬，穩穩安然地發散著深綠色的氣味。蓬勃的植物氣息，混著泥土味兒。

那蓬勃的氣味恐怕只能用強勢來形容。那是非常生氣昂然的、雀躍而活力充沛的氣息。是生命的氣息。是盛夏那種氣息。飽滿地彷彿張開所有枝蔓、佔據著整個無人的花園。

正恰恰是那種盎然的生機感。我突然明白。

就是這種盛放著生命氣味的感覺，我從那種氣味之中非常膽怯地走過去。正是這種昂然而強勢盛開的氣味，把正犯著苦夏症狀、頭昏腦脹的我逼得只能走在那花園的邊緣。

相對於那些植物散發的昂烈的生命力，苦夏的我顯得非常渺小而孱弱。而且那些生氣昂然的植物，簡直是穩駐在那兒，抬頭挺胸、高高地質問著我：妳這孱弱是怎麼回事？

外頭這樣充滿生氣。而在這樣充滿生氣的季節裡，只有我對這一切苦手。夏日對我的威脅感全然是這樣不具型、但是如此具有實感。那強盛與衰弱的對比、蓬勃與空滯的對比，夏天的一切都是我的對比。

朋友說，不可能吧。夏天耶。妳不是夏天出生的嗎？夏天對妳而言不就是鮭魚迴游到本源嗎？

嗯。所以果然也有迴游不回去、在半途被急流沖到河底的那種鮭魚吧？



...More

停止的時間線

夜裡看了朋友的節目，談張雨生。看了之後不知道為什麼，總被什麼糾纏著似的。

說到「張雨生是與B'z同年出道呢」這樣的事情的時候，心底起著好一些感觸。去年大叔們歡度二十週年、開了演唱會，如果張雨生還活著，...。當然，人生中，「如果」無法作為一種現實的具切時態，它只能是一種概念。

恐怕對很多人來說，他一直停留在1997年。他確實也一直停留在那裡。或許有一些人的一些內心的記憶、部份的人生感觸等等的，跟著張雨生一起一直停留在那一年了也說不定。

電視上剛播過一個日劇叫做《Triangle》，講一個過了時效的殺人案件，如何在時效成立、法律無可追溯的情況下，持續地對案件相關的人產生影響。撇開劇情軸線的交錯那類的問題，我一直在意著這劇裡那種「所有人都被卡在小女孩被殺的二十五年前」這個設定。小女孩的同學們、家人，甚至當時承辦案件的警察，都近乎執念地以各自的方式不斷地在意這案子、追溯著二十五年前的枝微末節，當時的書信、課堂作業、對話與還不知道是什麼的情愫，這些其實過了以後恐怕連自己本人都不會記得的小事，隨著這案件的執念，一起卡住了時間的輪軸。大家如此不能忘卻、在意著那個沒有長大的小女孩，以致最終必須要透過找到那個真相，才能夠讓二十五年前那一刻停止的時間齒輪，重新轉動起來。

夜裡我想著張雨生的事情的時候，模模糊糊地想著那個劇的軸心概念。那條停止的時間線。

我發現這一年來我非常習慣性地總是做著排列「年表」這種事。比如說喜歡的歌手、作家在哪一年出生，在哪一年寫了第一個作品，哪一年完成了關鍵的代表作，在幾歲的時候進行了尖銳的轉變與突破，等等，這種事。但那年表也不只是年表，而是據此去展開非常混亂、近乎造成年代錯亂感的共時對比。類似是，張雨生在一九八八年出道、與B'z出道同年，但是精確地說張雨生在八八年的前半已經唱了作為廣告歌的「我的未來不是夢」而活躍起來，但B'z真正出第一張專輯是那年後半、九月的事。那年張雨生廿一歲、稻葉大叔廿四歲。他們被認為非常關鍵而具實驗性的作品都出現在一九九四年，是他們出道七年的時候，B'z做出了混合了藍調氣味的《The 7th Blues》，而張雨生做出《卡拉ｏｋ．台北．我》，那年大叔三十歲、張雨生二十七歲。

晚上我分別聽著94年的《卡拉ｏｋ．台北．我》。那是張雨生廿七歲的時候的作品，正是我現在的年紀。

今天同時混進去的時間線是，二十七歲正恰恰是Nirvana主唱Kurt Cobain自殺的年紀。更精確地說，換算成我的年紀，他大約是在我今年八月那個時間自殺身亡。因為他死的時候是二十七歲過兩個月。

時間的停止線是怎麼一回事呢？時間的停止線是，張雨生一直停在《口是心非》的一九九七年了。那年我十五歲。那是他出道還來不及十年、只是第九年的事。那年他三十歲（或者以台灣虛歲算法是三十一）。而相對地渡過了一九九七年的大叔們，在一九九八年發行了十週年精選的經典金銀盤（並且那年椎名林檎出道），並在二零零三年為了歡度十五週年、開了很多演唱會並把嗓子累壞了。二零零四年初稻葉大叔的嗓子開刀，並之後他們還繼續地往前跑，到達今年第二十一年，在二十週年的訪談中說出了「現在主要的問題是要想辦法減緩衰老的速度以應合舞台表演的要求...」這樣的發言。

而即使是椎名林檎，去年都三十歲了。

以上那些比擬當然與音樂樂風什麼的那種問題並不真的相關。而只是「活著的時間往前持續前進，而死亡的時間線停止」而已。可是也會有活著的、應該持續往前的時間，不知為了什麼跟著別的停止的時間線停滯在某處，那樣的事吧。

我想說什麼呢？我說不清楚自己究竟在意著什麼。對時間這樣的東西。這些錯落層疊的時間軌跡，交錯著、層疊著卻又不完全疊合，不齊整地像是織就著什麼，是我想要捕捉、但還沒能完全地捕捉到的東西。把時間線橫著共時地展開、那個展開的是什麼？

在那張織就的網裡頭，我看著什麼、與我的接合點又是什麼呢？忍不住地我這麼想。也許是這樣，在我年紀還小的時候，那些作品完成的年紀，對我來說一點意義也沒有，那只是一個數字的定點。然而當我自己踩上那個定點的時候，我也抬頭想看見他們在那一刻注視的風景——儘管必然是不相同的。我只是想知道，他們在那樣的關卡遭遇到的人生的面貌是什麼呢？那些在意著的、不得不問出口的問題，感覺到的困惑、害怕，不安，焦慮，對人生產生的猜疑，是否同樣存在？

或者也許是檢視著，在什麼時候，自己心底的那條時間線是不是跟著什麼停止了？真的還在前進嗎？到達的是哪裡？

像是踩上某處的岩石，站上去，往前後左右的方向看看是不是有什麼可見的諭示或者指標，方向是這裡嗎？是左邊還是右邊，現在往前，真的是前方嗎？什麼才是前方？

踩過了廿五歲的關卡以後、踩上了廿七歲，然後是廿九、三十。然後結果我們全都這樣活著下去了。可是活著的究竟是什麼，以什麼姿態、方式活下去，我卻不是很確定。

我一直在想，時間線橫著展開、黏貼著自己的人生的姿態，恐怕是像揉過又展開的紙團那樣，不規則地凹凸著吧，既不連續、也非二維平面。



...嗯。

曾經有朋友說過，我的人生課題是秩序，特別是時間的秩序。從本文的混亂來看，這話說的果真沒錯。

（就隨便地在這結束。）


...More

粗糙的牆

窗外下著雨。一整天幾乎沒有停過。雖然還有點寒涼，但的確就是春雨的氣息了，雜亂而溫涼不一的、缺乏一致感的氣候。

上個禮拜，家族裡面與我們全家一直很親近的一位與父親同輩的長輩很突然地過世。毫無預警。因為一直是個身體很不錯的人。比父親大不過幾歲。是在出國旅遊的最後一晚，在旅館猝死。是清晨發生的事。

大約是當天近午的時候才接到母親打來的電話通知。母親說的時候，我反覆問了三、四次，「誰？你說誰？」以及「走了是什麼意思？」

下午五點左右，弟弟從營區打電話給我，問我知道了沒有。我說知道。弟弟整通電話也是反覆喃喃一直說「怎麼會這樣？」，我回答「我完全不懂...」然後弟弟又說「ｘ，怎麼會這樣？」我又繼續回答：「實在不明白。」兩人維持這種單音對話約五分鐘。在毫無其他話語可說的失語狀態下掛上電話。

年紀漸長之後，死亡這種事，益發像一堵粗糙的牆。赤袒著無能矯飾的本質，可是模糊得誰也說不清楚是什麼。就是消失。不見了。永恆地缺席。牆的那頭再也沒有人知道是什麼。

死亡能產生的意義是相對而來的，相對在的不在，對缺席的懷念，相對於在的空無。可是死亡本身那空無卻無能捉摸，不由分說地截斷後，那端是什麼就不再存在實感了。剩下的實感都只是這端還存活的人的真實重量。活的重量。哀悼語言的喃喃不清。記憶影像鮮活的實感。

比起正在過著的，一分一秒過去的日子（即使只是坐在這裡發呆）中所產生的、即使只是細小瑣碎的聲響，牆那頭的沈默都顯得異常龐大而難以承受。或說，正是那些細小瑣碎的聲響還在持續發生，於是沈默顯得更為巨大、彷彿不存在盡頭。

看著靈堂的照片的時候，看著家屬在靈堂中對著那照片喃喃發問，擲著硬幣尋討亡者的回應的時候。我想著的是那深沈而永恆的、不再發生實感回答的，完全的沈默。

什麼都不再回答了。或許那就是死亡。
...More

滑板少年與西低少女

只是兩件在深夜關於相遇的小事。兩個夜裡，我分別遇到一個滑板少年與一個西低少女。


前幾天深夜我在巷子口碰到一個滑板少年。是個穿著寬鬆黑T恤、戴著耳機，單眼皮，看起來瘦而將要長得頤長、但卻還沒的，也許是十四、五歲的少年。我只看見路燈照著的他的側面，臉龐白淨而髮長及耳，那樣一個少年。

在我等著過馬路到對面便利商店那個瞬間。少年從巷子口轉出來，溜著一只黑色的滑板。

他非常輕盈而且旁若無人地閃過一輛停著的車，從我面前從容地溜過去。

我一開始是很吃驚，因為他速度那樣輕盈然而看起來那樣無害。以那速度我以為他是騎著腳踏車而且往我的方向騎來或許就要撞上我了，但沒有。只是一個看起來才剛開始發育的削瘦、臉上還有稚氣的少年。

他戴著耳機，像平常我出門那樣。我若出門超過便利商店的距離，一定戴著耳機。所以我看見他那旁若無人的、非常單一但稱不上專注的眼神，覺得說不出的親切。我想那就是我平常出門的時候走在路上的表情。是那種因為裹著耳機裡的音樂，所以像是裹著一層泡泡那樣地走在街上，與其他人沒有關係的表情。那少年就是那表情。

不過我以為這年頭已經沒有少年玩滑板了。顯然還是有的。但是那時間是夜裡接近十二點，我去買遲了的晚餐的時間。路上沒有什麼人，也沒有車，只有路燈非常安靜。而少年從路燈下、幾乎是毫無聲息地滑過去。

是剛上完補習班嗎？現在還有少年會滑著滑板上補習班嗎？剛從朋友家回來？這個時間是不是早就超過了一個國中生該回家的時間？

看著他輕盈遠去的背景，我隨便想著這個，但同時又覺得那背影太過從容與輕盈，不像是補習班剛下課的孩子。



另外一個夜裡，我等著末班捷運的時候，遇見一個帶著西低的少女。

末班捷運的車是十二點五分到站，那時捷運車站的等車處看起來非常寂寥而疲憊地空著。我因為真實的疲累感所以坐在旁邊等車的椅子上。

因為疲累，所以沒注意到少女進了車站，直到她坐在我旁邊的椅子上。

她看起來非常清醒、有點亢奮。臉上的妝非常細緻、眼妝濃厚但卻很精確而乾淨，一點兒也沒有深夜看起來該有的狼狽。相對於我慘白的臉色，她看起來非常光鮮而神清氣爽。

什麼樣的少女，單獨一個人在深夜等著末班捷運，卻看起來神清氣爽呢？我戴著耳機，聽不見她坐在旁邊悉悉蘇蘇那些翻包包、整衣服，拿東西等小動作的聲響。於是她像無聲的默片那樣，坐在我旁邊，兀自在畫面框裡顯得非常忙碌。

她接了電話、翻了包包、講電話的同時拿出鏡子整著瀏海，然後用肩頭與頭斜夾住電話，雙手收了鏡子又拿出一張西低。

我忍不住看了。那西低。像那樣的年紀的少女，還會買西低嗎？我有點吃驚。

她掛上電話、收進包包裡，然後打開那只西低，拿出封面那側的歌詞本出來看。深夜我沒帶眼鏡，斜眼實在瞥不見那西低側標名稱之類的訊息，只注意到她拿著歌詞本的手指頭擦著粉桃紅的指甲油。

然後似乎電話又響了（我沒聽見）。她把西低殼子與歌詞本放在與我之間的椅子空間上，翻找包包、接起電話。

也許出於好奇（或者只是想在半夜的捷運車站搭訕一個擦著乾淨而厚重眼妝的少女），趁著她接起電話的時候，我拿下耳機，聽見她跟同伴說話的聲音。只是一些「啊，有啦，還可以搭上末班車」這樣的對話而已。就是個少女的該有的聲音。嬌嫩而無害。我對她揮揮手，用手示意地指指那個西低，小聲問她「可以借我看一下嗎？」

我以為她應該會嚇到。不過少女卻習以為常地鎮定從容。她扶著電話點點頭，眼神裡面沒有一絲陌生不安或一點點退卻。

那西低是一個我沒聽過的台灣地下樂團的首賣EP，少女應該是剛剛去參加完那個首賣發表吧。我只是很快翻了翻，就放回去。

然後車子來了。我站起身。少女掛上電話、收了西低，我重新戴上耳機，比她早進了車廂。她進了車廂後坐在車廂的另一端，我們沒有再交換一句話或一個眼神。




怎麼說呢。

一方面我以為，比起英文單字本或者模擬考題，西低這種東西應該已經在捷運上銷聲匿跡已久了。像是馬路上的滑板一樣。另一方面，我以為在深夜裡這種疲憊的時間裡遇上的應該是應酬完半醉回家的白領，但實際上卻是相對於深夜顯得那樣輕靈的少年跟少女。

所以回到家以後，我總有一種，方纔其實是看見了幻覺，那樣的感覺。

至今想起來也還是。

...More

包裹與小確幸

下午收到一枚包裹，從信箱的窄口中半露著上半端皺軟的白色棉紙套。那時我正出門準備今天第一趟覓食，那時也許是下午三、五點，早是過了郵差來送包裹的時間。

幾天前就知道會有個包裹，不過以為還要再幾天。

馬上拿著包裹上樓，小心翼翼地拆了。因為那包裹外頭貼著一整張應是繪著布拉格幾個名景的郵票，寄包裹來的朋友的手寫字那樣纖纖細細、工工整整地，寫著我的名字與住址。

裡頭是一些貼心的小禮物。雅緻並且十分讓人喜歡。

作為一個總是宅居在家的阿宅，實在很難形容收到這包裹時內心的情緒，那既不只是激動、感動，也不只是高興。還有一些、我沒有形容詞可以形容的東西。

有一次我與很久沒見面的大學老師碰面吃飯，說起這種宅居的狀況。我說，我跟我大部分的朋友的往來都在網路上，對話在網路上，訴苦在網路上。我們在網路上一個共同的空間分享著每天的小事情（像是吃了什麼、散了步、半夜出門看了月亮之類的事），我有一個部落格寫著每天乏味的路徑，刻著日復一日單調的筆畫。

當然大部分都是在生活中熟識的朋友。當然跟這些朋友也會出去吃飯、碰面說說話什麼。不過很多東西，恐怕更為認真、更為小心而仔細說出的那些話，是會留在網路的留言上、在往返的信件裡面這樣地說。那樣地說，往往說得比現實生活中、電話中，面對面地所說的，都還要多、還要深不見底，更要三言兩語但卻很是深刻。

比如說，嗯，說真的，面對面的時候，不管對著誰，我是沒法說出，「喂，昨晚啊，我看到了很棒的月色。」這樣的話。

但是寫在郵件上、寫在留言板上，寫在部落格上，就顯得一點問題也沒有。

那位作為人生的前輩與朋友的老師，說，啊，我們那年代，很難想像這樣的往來。我們呢，都是面對面、硬碰硬，撞得遍體鱗傷的，是這樣地才能確認著彼此的存在。



當時我沒有繼續說出來的是，我常是這樣覺得：每個人生活在自己的生活路徑中，都是一件孤單的事情。而我生活在虛擬空間的路徑，正是從這種一個人的生活路徑中衍生出來。

一個人在房間裡，聽著讓人滿心柔軟或者振奮的音樂；每天第一次打開房門的時候，聽見只是自己房門的聲音；自己拿著杯子碰撞著另一只杯子的聲響，沖茶的熱開水聲。自己的拖鞋的聲音。

出門的時候，鑰匙在口袋碰撞的聲音。關上門。碰的聲音。

從門口走到便利商店，把手放在口袋裡，脖子縮在外套裡，一個人去便利商店。可能是半夜三點，那兩分鐘的路程裡什麼人也沒有。路是睡著的，夜色變得很明晰。

是獨居在外這幾年我漸漸知道半夜那種夜色，純粹而乾淨的、每天每天兀自都在窗外的，夜色。那夜色不是暗，而是一種充滿層次與流動的、安靜的時刻。夜色自有其光影。在那樣的夜色中拿著一碗泡麵回家，帶回房間的滿滿都是一個人獨自的氣味。

所以有時候我是在那樣奇怪的時刻寫部落格，半夜三點，凌晨還醒著的五點。會在出門去買晚餐回來，或者剛起床的時候在朋友的平台上留言。遲睡或早醒，或者徹夜沒睡，或者今天擦了地板，或者今天喝了什麼茶，煮壞了咖啡，聽了一張什麼樣的CD，那裡頭的鋼琴不可思議地剔透、vocal簡直讓人融化那樣的溫柔，那樣一張盤。等等。

那些只是充滿一個人所作的事情。只有放在與朋友的無聲留言交談裡的時候，變成了伸出的手，碰觸了彼此。

誰今天也聽了什麼樣的音樂，讀了什麼樣的書，說了什麼樣的話，去什麼攤子買了什麼水果，跟什麼樣的小販交換了什麼樣的碎語，那個賣麵的婆婆長得什麼樣子，今天幫我煮奶茶的小妹妹看起來心情很愉快像小鳥一樣，今天月色如何清朗，有星星如何明亮。吃了鍋貼，去了什麼樣的麵店呢？在便利商店看見了什麼新商品。買了筆記本唷。碎碎念地寫著幾句話，等等。

春雨潮溼的苦惱、不能夜寐的困頓，說不清楚的茫然感觸，等等。

交換著這些，像大家彼此伸出手來向彼此招手。

儘管雨夜的困頓、不能寐的偏頭痛，過於溼冷的日子，躲在黑暗桌子下的哭泣，無話可說的空白，茫然、苦惱等等，也還是飽滿而完整地只會儲含在自己的生活中的軌跡裡。

我確實非常喜歡那些，無可抑止地喜歡而且珍惜這些只是部份交集的、零碎的時光片段。在那些各自度自走過的碎片軌跡中，彼此的步伐用抽空的方式交疊在一起。

然後那完全是，以某種意義上是「生活在一起」了，那樣的感覺。



今天收到的這包裹的來處，也是這樣一個分享著這些細碎的光影、片段、軌跡，心底細碎的幾句談話等等的朋友。

那包裹裡放著的，也是在那些細碎談話裡頭的交集。非常非常貼心的小物品們。像平時那些對話那樣輕盈、簡單，充滿生活感的，小物品。

我非常、非常喜歡。

看見那包裹的同時，我幾乎馬上想起了幾天前這朋友在信件裡給我寫的，她所在的街道處，那晴天的光影。那我從來沒有去過的街道，晴天裡的景致。

那遠邊晴日的街道與抬頭所及窗外的大雨天空交錯著，交疊著不同卻又交集著的生活軌跡。


這是一個阿宅收到遠方包裹，內心那無可言喻、因此胡亂說著的雜感。

大約也有點像是村上說的那種「小確幸」吧，這樣一個包裹所真正包裹著的事情。

...More

春雨

最近幾日雨下個不停，醒著的時候下著、入睡的時候也聽著雨聲。今年的雨聲總是很猛烈，但不知為何春雨下著的多半仍是讓人特別沈默的日子。即使不是往年那樣綿綿無盡的雨。

前幾天打了雷，據說隆隆地響，很是驚人。幾個朋友紛紛說了那天恰好是驚蟄。

那春雷在我的房間裡聽起來不那樣具切。約是隔著耳機聽見了、又像沒有。

世界是在耳機外頭按著自己的頻率運轉著。門前那株櫻花開了一兩個禮拜，以為這陣子大雨不斷，應該早落光了。早上出門一看，竟也還開著。

最近還是日夜顛倒地過（總是如此），總是起床不多久天就黑了，而入睡的時候天恰恰是要亮起來。常常是五點半那樣濛濛亮的時間去便利商店買熱可可與三明治當早餐。這幾天大雨，有時連出門買早餐的興致也沒有，天亮的時候就入睡。

時間過得紊亂之後，對窗外的世界不那樣有興致了。偶爾打起精神跟順道來找我吃飯的朋友用餐，也總是寥寥數語，也許看起來不是那樣，不過說著話時心裡總是有著空白的休止拍似的。

但是即使是這樣的時刻也有著很意思的對話。比如某個周日早晨十點跟朋友去約了看二輪電影，之後吃了很簡單的麵，討論了電影劇情，交換了最近聽的CD，一起散了一會兒步淋了一點輕飄飄的雨之後回家，也是很有振奮精神的作用。

另外最近非常喜歡早晨出門買早餐那樣短短兩分鐘的路程。路上總是一個人也沒有，清冷而朦朧的清晨時刻。街道還沒醒而我還沒入睡，即使是兩分鐘路程都有著不可思議的冷清感使人恍惚，但目的地的燈明確地亮著，那樣堅定、那樣沒有遲疑。

是春雨裡少少地感到舒適的事。 ...More

一件虐貓的事

好像有一些會來這個部落格的格友們是養貓的，我自己的朋友也做過流浪貓中途，自己也餵過很短一段時間的流浪貓。好一些朋友家裡都養了小動物。因此這件已經上過新聞的事情應該大家都聽說了。

總之是一個這樣的事件：有個年約三十的男性疑似不斷地認養貓而後將貓虐殺。他通常是使用戳洞的紙箱來裝呈欲認養的貓，而非是使用貓籠子。

一開始的時候我從朋友那兒聽說這事，也觀察了相關的討論串。網友們馬上就很積極地透過網路找到這個人的各種資料。一開始的時候我覺得事情好像還不明朗，不過現在他們把資料全整理在部落格中（也就是我在旁邊欄位上放的貼紙），整個地看下來也認為這件事情需要好好地關心，包括動檢所現在已經介入調查。

由於此人是台大海工所的博士班生，於是網友會同送養人們向台大校方檢舉，然而台大校方的態度在事件初期非常消極而軟弱。同時這些送養人已經指認了那位嫌疑犯，指認出來的送養人約有五、六名。另外進一步追查發現，此人在半年裡頻繁地認養了十多隻小貓。

整個事件發生的經過與現在正在處理的最新近況，在那個部落格中都整理得相當清楚。請大家自己去看。

但是發這文的重點是，如果大家，有在做流浪貓中途的朋友，請格外小心。因為有傳出這個嫌疑犯似乎還繼續在到處認養小貓，而且由於照片已在網路上曝光，所以那傳言中疑似此人的認養者是帶著安全帽與口罩，這樣的說法。不論是真是假，請大家一定要格外注意。

請大家一定小心。

...More

春夜裡窗外大雨

深夜的時候一向習慣戴著耳機工作，一方面奔吵的音樂才不至於過於顯吵，另外耳機這種工具打從大學的開始就對我有敦促專心的功效。因此今天直到剛剛也一直戴著耳罩式的耳機，一如往常那樣。

結果方纔，一個分神、或許是曲與曲間的空白縫隙裡，似乎有個什麼聲音從耳罩旁邊滲進去了。好像有什麼在耳機罩著的耳朵外頭轟轟地運作。

拿下耳機一聽，發現是淅瀝的大雨。這雨颯颯地下，是爽利而直接的雨聲。

雨聲聽起來沒有夜雨的婉約，而是大剌剌地，直爽的下著。水聲嘩啦啦地，幾乎可以清楚聽見雨水淙淙地在屋簷上落下地，大片大片。

忘了似乎也是哪一年春天，是從這樣的嘩啦啦的雨夜開始。春雨白天總是下得稀疏而薄，但到了夜裡卻像傾倒著什麼，幾乎是以掃除的形式，要用雨水把寒氣洗盡也似地，瀑直地下，一陣急一陣停。

我想起門前那株櫻花，前幾日方開得滿盛，今夜這趟雨過，明天應該落去大半了。

明天晨起時應該會有溼暖的氣味。

而在這種暖溼的、混著新泥般香的氣味中，或許將要有綠色的芽安安靜靜地在花園裡冒出頭來了。我想。

然後便又把耳機戴上了。
...More