今日已足夠美好

多半的時候我並不知道長大的意義是什麼。那種意味著更多的自由同時也有著更多束縛（或所謂責任）的雙面性，總是讓人感覺不到這件事情具體的實感。

不再需要考試、不再需要闖關；沒有年級可以標定、不再需要畢業之後，模模糊糊的，長大像是每天過著再也計算不完的日子，因為沒有所謂的里程碑那種事；不再被什麼催促，也不再催促著什麼的時候，日子的界限變得飄渺而稀薄。

然後長大的實感漸漸變成是，旁邊的誰結了婚、生了小孩，一種切實的參考線的存在不斷地提醒著也許確實還是有著所謂「人生的里程碑」這種東西。

只是這樣的東西究竟是什麼樣的意義呢？有時候那里程碑的意義彷彿遠大過於實質，在樹立了之後才逐漸生發其生活的實際量感。而那量感的存在極具份量，是壓倒性地。

●

最近難得地與弟弟一起去看了演唱會。

長期獨居在外頭，偶爾假日的時候回家，跟弟弟一起去哪裡逛街買點東西的事情是有的，但是「姊弟倆單獨一起去做點有趣的事」這樣的事情，已經是不太確定多久不曾有過了。

演唱會的歌手是弟弟喜愛了很久的歌手。沈寂了一陣子又復出。看完演唱會之後，又在西門町晃了一陣子，最後住宿在姊姊家。睡前大家一起喝了點啤酒，我們重新談起「長大的意義」這種事。

弟弟說，啊，真是這樣看見了喜愛的歌手唱著過去十多年的作品，突然地有點感覺到自己真是有點年紀了，然而舞台上的人卻一點也沒變，那種熟悉的感覺使人感慨。

遠遠地脫離青春期。其實這種感覺我明白。國中的時候還在窄小的唱片行等喜愛歌手簽唱會的日子，必須這麼回頭看見那距離的實質，就突然明白了「長大」的實感。

其實我明白。當在現場聽著那麼幾首舊歌，儘管這個歌手的專輯我一張也沒買、聽的都是弟弟的CD，那幾首舊歌我竟然也都能跟著唱，而且自然地想起了小時候還穿著制服那些日子，那時想的事情，聽見的聲音，曾經看過的風景很自然地從那歌曲之中浮現的時候，那距離的實感也隨之浮現。

（那時你擔憂的事情，困悶的牢籠，只是轉換了別種形式出現。風景相差不遠，但里程路已迢迢是嗎。）

夜裡喝了啤酒，許多的談話以後，入睡之前，弟弟說，「我覺得今天已經足夠美好了。」

●

所謂長大的意義，在那些談話裡，跟弟弟站在舞台旁邊看著那樣的表演裡，我突然理解到那是一件與「堅持」有關的事情。長大以後的許多現實中，原來單純的想望變得困難，而且在失去里程碑的迷向空間，不管走在哪都像是原地踏步。以前用盡力氣往前了一點點，過了陣子回頭看，其實那一點點彷若無物。

一切都可以失去意義，所有的力氣都可以不列入計分，當所在的地方就是一個沒有計分板的球場的時候，計分這件事本來就沒有什麼意義。無法量化的努力，這樣徒勞的力氣最後究竟會帶著自己到哪裡呢？

演唱會的最後，當那個人站在台上，最後一首歌唱了自己的第一首歌的時候，彷彿重新與大家一起站在原點。

始終我就是很迷戀「原點」這種事情，或這個概念。過去回頭看所謂「原點」這種事情的時候，只感覺要「莫忘初衷」。不過現在回頭看原點，各種原點，都漸漸發現，要不是原點已經模糊，就是已經消失，已經改變。當然這改變也同樣是帶著兩面性的事情，那原點的改變又何嘗不是自己的改變。

比如我變得不再愛那些事了。不再想要堅持過去覺得非擁有不可的、接近核心一樣的東西。不再認為那些曾經在心底灼熱的、幾乎要燙傷自己的那種熱情真的能有什麼結果（或者一切最終只是燒成灰燼）。

偶爾，我認為長大的概念等於放棄一些事情。（放棄與放手同義。）能夠對某些事情放手是對自己與現實的重要認識。現在，有時候我這麼以為。不過當然這種以為又隱隱使人不安。那太像是逃避的藉口。

始終緊緊握著原點那種東西，但最後又放手，這一切到底算什麼呢？有時候我想這樣對著什麼大喊，可是又很明白已經不會有什麼答案。

這樣的時刻，偶爾，也感覺到被「長大」這雙面刃一樣的東西刺傷。

距離原點太遙遠的時候，就以當下、此刻作為單純的單位，然後把每一個此刻都積累起來，或許看起來就在移動了。

●

演唱會結束的早晨，星期天，我跟弟弟悠閒地一起在外頭吃了早餐。這也是好久沒有過的事。

送弟弟去搭車後，一個人走在住處的附近。週日早晨的陽光清淡得好，巷弄的圍牆裡枝葉在淡薄的日光下扶疏，周遭安靜。

時光在這安靜之中緩緩流走。

「就跟著流走走看吧。」誰這麼對我說。

自己究竟在哪裡呢？其實我總是不知道。那些實感，那些虛幻如影、隨勢而過的光陰，漸漸的誰再也無法對它們說什麼。而最終我們等待著流，只是等待著。

或許那其實無妨，如果今日已足夠美好。