tag:blogger.com,1999:blog-92150607842412096542012-01-31T09:45:30.943+08:00關於那些如詩句般的謊言。 它們盡可能偽裝成一條引人入勝的繩。catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.comBlogger491100tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-4123499149291149512012-01-31T02:33:00.004+08:002012-01-31T09:45:30.952+08:00

黑貓消失了，連同窩一起。 他們說愛上野貓是沒有結果的，尤特對我這種街貓生手來說，完全就是難以避免的陷阱。 其實我知道。 我知道。 * 最後一次看見黑貓，是在她常去的這面牆上。那陣子寒流，天氣極冷，由於那天之前也已經幾天不見，擔心她餓著了於是下班後揣著罐頭去。 那天她看起來有點兒怪。 她長胖了。儘管除了我之外固定還有一位社區媽媽在餵那附近的街貓們，不過黑貓的胖法卻有點不尋常。跟我一起去餵食的朋友一見到她便說：是不是懷孕了？肚子變得很大呢。 黑貓在牆上的動作有點緩慢，小心翼翼地、緩慢地伸長身體。看起來確實頗不尋常。不過見到我之後，又輕巧地從牆頭一躍而下，如同往常一樣熟練地溜到我的腳邊，開始吃食起來。 我想或許是多慮了也說不定。 然而那天之後就再也沒見到黑貓了。 年末繁忙，我也一陣子沒去找黑貓。大約一個月不見後，下班離開辦公室時同事問我：咦妳常去餵的那隻黑貓最近都沒出來？

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-6767669334790708152012-01-14T21:45:00.007+08:002012-01-15T01:17:08.852+08:00

東京事變宣佈將要解散的那天，我重新把「落日」這首歌挖出來聽，並且在youtube上搜尋現場影像。平常youtube上也會有一些網友為喜歡的歌曲配上影像（有些更高階是動畫），但那樣的東西我總是覺得相當山寨；然而那天有一個關於落日的影像吸引住我。 那是2010年的元旦，日本網友在東名高速公路上，從車內往前方拍攝的影像。那是落日。 公路上持續行進的車流暗著，入晚剛亮起的車燈懸在車流之中，對比於遠方天際壯麗的金黃色夕日光芒而顯得纖細而渺小。那一整條流動的，朝往前方的車流，彷彿攜著小小的燈火緩緩沒入夕日山腳下。 前行的盡頭是山腳下的黑暗，車流像流入了無盡的黑暗之中，但是一會兒，公路略略曲折，沿著公路連綿的小小燈火流線浮現，指向前方。那裡彷彿還有著什麼，但是一會兒又像只是黑暗。 這種復歸折返的感覺，我看得入迷了。 「並非是元旦的日出而是落日。因為太美了所以很快地拍攝下來了。」

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-60072459074092207522012-01-08T19:49:00.005+08:002012-01-08T19:59:58.857+08:00

不讀書的時候，有時夜裡回家的路上，我會在長巷子裡亂逛。 從還在寫論文的學生時代開始，冬天的夜裡在路上亂逛就一直是朋友難以理解的行徑。那時候整天待在屋子裡寫論文，夜裡才出門覓食。有時遭遇瓶頸，即使半夜十二點也非得出門走走不可，往往就搭著外套，帶著MP3，什麼也沒帶地出門，在沒有人煙的路上縮著脖子一個人走路。 開始工作了以後，回家後總是盡可能不出門，因此半夜十二點在外頭走路是比較不切實際的行徑。不過最近要是下班後沒什麼別的事，或者與朋友聚餐後還不太晚，大約八九點的時候，我就很有興致提早一站下車，在離家不遠的老住宅區巷弄裡亂走。 八九點有些吃食的店家已經收了，夜略深因此路燈澄黃，入冬以後天氣冷，路上已經沒有什麼人。 以前半夜散步的時候，因為路上人煙稀少，加上認路能力很差的緣故，基本上都挑著大馬路走。不過最近對附近的老社區稍微熟了些，經常鑽在小巷子裡走。 有些小巷子，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-13180771125550316122011-12-30T19:34:00.155+08:002011-12-31T19:31:12.014+08:00

今年最後一個工作的日子裡，收到了今年最後一個禮物。是貓的攝影集。送這集子給我的朋友，是第一個帶我去拍貓的朋友。 是啊，關於貓。這兩天一直在回想，2011這一年來到底在自己身上發生了些什麼事，真要說的話，就是貓了。以及環繞著貓衍生出來的各種枝節的生活。 五月的時候我在公司附近遇見那隻貓。因為那貓所以開始每天帶著相當陽春的相機晃來晃去地拍她。因為每天這樣帶著相機晃來晃去，所以路上什麼隨便的貓都拍了並且亂拍一通。然後朋友邀我：「星期日要不要一起去拍貓？」 自那開始便非常在意貓與照片這兩件事。雖然，關於這兩件事我都只是個半調子；然而這兩件事卻漸漸地構成2011下半年的重要面向。 生活所在的圈子，變得很小又很大；風景變得跟以前不同。我經常不知自己身在何處。 * 常見的那隻黑貓好幾天沒見了。從那貓開始，生活圈子的界限開始消失。 老是自欺欺人地說，那貓與我沒有關係。在意是在意著，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-53752544170918569612011-12-04T03:47:00.001+08:002011-12-04T04:22:05.777+08:00

「我的眼之下是我的影子所在，這樣就十分足夠了。」—森山大道，《光與影》 晚上去看了光點的日本當代藝術家紀錄片「Near Equal」系列，看的是森山大道。 去年森山第一次在台灣辦個展的時候，去採訪了他。我並不是什麼鑽研攝影的人，在見到他之前也只能透過當時已經出版的一些文字還有中文化的各種訪談來預先做功課。然而不管事前做多少功課，都遠遠不及第一次見到他本人以及與他的短暫談話感受到的強大氣場，以及第一次直接站在他的作品前面，感覺到那其中的尖銳視線以及非一般的視線中看見了什麼。 那些先於審美就馬上直接衝擊了觀看者的作品們。我站在那些照片前面，面對著那之中投出的辛辣感，無法回應。這些記憶在看這個影片的時候完全地被召喚回來。 一邊思考，一邊以充滿歐吉桑感的腔調慢慢地以相當精確的詞彙說話。談話之中，他談話的神情，總是充滿了非常細膩的，感性那樣的東西。這是森山大道。 影片中，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-40294334440002831192011-11-13T20:34:00.009+08:002011-11-14T02:29:57.787+08:00

雖然自己也是到了不斷地在收喜帖的年紀，不過對婚禮這種事以前我經常總是能逃則逃。一方面是覺得那些繁文縟節還有形式化的東西，總像是綁架了我所熟悉的友人們，彷彿他們必須要經過這些「不成為自己」的儀式，才能踏進新的人生似的。另一方面也常常覺得自己在面對著看起來不再熟悉的朋友時，總免不了也不成為自己地客套一番。兩相加乘，經常一切就變得有點兒難耐。不過，週末參加了朋友E君的婚禮，確有截然不同的體悟。如果說結婚是一種形式，那麼昨天那一場婚禮，每一個細節中都讓人感覺到我所認識的E。充滿感性與理性的平衡。站在那裡那樣笑著的，確實就是我一直認識的她啊。這幾年，朋友陸陸續續結婚，對我來說還很難理解所謂婚姻的意義與兩個人的生活這種事。那種生活呢，那種生活還能保有自己嗎？我常常這樣想。（在那種生活裡的妳／你還是妳／你嗎？）昨天，怎麼說呢，有那麼一點覺得，「啊，這樣想的自己，或者這樣提問的自己，果然還是個小孩吧。」

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-72129168898096511112011-10-23T12:17:00.001+08:002011-10-25T17:44:56.448+08:00

昨晚去看了一當代舞團 YiLab：W.A.V.E. 城市微幅。從來沒有看過蘇文琪的作品，不過一看就很是驚豔。 舞者坐在宛如鏡子的舞台上，頂上懸吊矩狀成排的LED燈。那燈太暗了。我想。什麼也看不清楚。舞者曲坐在舞台的一角，聲音的波頻從喇叭漫天漫開來。 聽見的聲音全是頻率；無限的層層堆疊的音波在空氣裡，機械式／物理性的、頻率。而舞台上昏暗。整場表演中，視線的可見被壓縮得極有限。在那有限的視覺裡，100盞燈影投映在鏡子舞台的內裡（那裡我們碰觸不到，那裡只是光影的虛像陷阱），模糊得只剩對比，明與暗的對比，存在與無的對比。 舞者在頻率之間緩緩移動，極緩慢，緩慢到彷彿不可見；那緩慢來自極凝縮的肢體，慢慢地匍匐，延伸，展開，弓曲。肢體的情狀難以理解，頻率層層覆加，燈光閃爍。而舞者面貌模糊。 那舞者面容模糊，極有限的視覺中她的髮遮掩著她的臉，誰也看不清楚。然而那肢體凝縮的力道，那蔓生，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-51907793954196776522011-09-04T10:55:00.000+08:002011-09-04T17:08:17.287+08:00

多半的時候我並不知道長大的意義是什麼。那種意味著更多的自由同時也有著更多束縛（或所謂責任）的雙面性，總是讓人感覺不到這件事情具體的實感。 不再需要考試、不再需要闖關；沒有年級可以標定、不再需要畢業之後，模模糊糊的，長大像是每天過著再也計算不完的日子，因為沒有所謂的里程碑那種事；不再被什麼催促，也不再催促著什麼的時候，日子的界限變得飄渺而稀薄。 然後長大的實感漸漸變成是，旁邊的誰結了婚、生了小孩，一種切實的參考線的存在不斷地提醒著也許確實還是有著所謂「人生的里程碑」這種東西。 只是這樣的東西究竟是什麼樣的意義呢？有時候那里程碑的意義彷彿遠大過於實質，在樹立了之後才逐漸生發其生活的實際量感。而那量感的存在極具份量，是壓倒性地。 ● 最近難得地與弟弟一起去看了演唱會。 長期獨居在外頭，偶爾假日的時候回家，跟弟弟一起去哪裡逛街買點東西的事情是有的，但是「

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-73444423921891725512011-08-22T19:13:00.015+08:002011-08-23T02:22:12.078+08:00

在下班的捷運車上讀了一點點蘇偉貞為《末日酒店》寫的序，深深被那段寫她與黃碧雲那種沈默不交談的相識觸動著。 我們第一次見面，（她剛剛開始寫作）總之一杯咖啡沒喝完，我們就沒話說了。（桌上半杯咖啡，時光沈澱似的有種神秘難解的狀態，一如我的表情。「聽和沈默都構成話語」，海德格。）我是一個沒經驗的受訪者，（我後來知道了）她是一個不導引話題缺乏好奇（且一切看在眼裡）的記者。我認為我們不會再見了，卻沒想到這樣的相識之初，成為日後二十多年來我們的相處模式。……（略） 等她再來台北，身分顛倒。她作家，我報社「讀書人」的主編。有時候，我寫訪問稿，有時候別人寫。不變的是，我們在吃飯、喝酒、隨性漫遊的動線裡，我們見面，我們不交談。我猜想並且確定，該問該回答屬於寫作的，都已經歷完成，反之亦然，她的問題就是我的問題，我的答案就是她的答案，這些年過去，並沒有起太大變化。（蘇偉貞，〈代序：黃碧雲‧處境〉，《

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-88826220320944690742011-08-18T21:29:00.015+08:002011-08-20T18:27:02.193+08:00

（轉錄此文請將出處資料同步轉錄） ● 問：動畫產業中，新科技使得動畫美學不斷地發展出各種表現。對導演來說，「動畫」是什麼，在製作過程中又偏好哪些媒材？ 今敏： 不管是動畫也好，真人電影也好，在表現上新技術的引進是必然的。採用新技術不只可以讓過去未曾有過的表現變成可能，甚至透過思考「這樣的技術能達成什麼」 來激發、延伸出更為創新的影像想像與創作。但當然，任何東西都各有利弊，比如，實際拍攝的電影可能因為電腦動畫的普及而使畫面創作變得簡略。假如黑澤明的 「七武士」或柯波拉的「現代啟示錄」、大衛連恩的「阿拉伯的勞倫斯」等等名作是使用電腦動畫來作，畫面的力量將遠遠不及原作吧？因為電腦動畫無論如何好像都會有讓電影畫面狹隘化的傾向。 同樣地，在動畫中導入電腦技術也會使製作過程變得相當便利，但同時，最重要的手繪動畫技術也會隨之衰落， 產生因過度依賴便利的電腦技術，傷害了傳統製法表現機會的現象。

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-89433533466342984962011-08-18T02:58:00.024+08:002011-08-23T09:47:34.105+08:00

去年初曾經有個機會爭取到採訪去年剛過世的日本動畫導演今敏導演，雖然是線上訪談，但是事前企劃與事後整理稿件都花了不少時間。 恰好前兩天見到有人轉錄引用，因此把中文全文放上來。 根據接洽的Madhouse工作室成員說，這篇採訪應該是今敏導演最後一個訪談。在得知今敏死訊以後跟她聯繫上時，她這樣告訴我。 訪談大約是年初就開始準備的，大約二月底三月初拿到今敏的採訪回覆，後來因為圖片版權跟電影公司要圖、來來回回確認文字，最後是刊登在六月號上。 聯繫的時候，對方要求只回答五個問題，最後給了六個。不過那六個問題，今敏回答了整整九頁的A4。收到回覆的那天，很快的瀏覽了之後，讓我非常驚訝。 其實我沒想過他會那樣認真回答。每一個問題都是申論題那樣地，詳細地，回答。 校稿的時間是五月中後，出刊是六月初，當然出刊以後雜誌也寄給了Madhouse。但根據他遺書所寫的時間，他在五月十八日得知檢查結果，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-6708270500236366452011-08-13T15:14:00.015+08:002011-08-18T22:32:10.780+08:00

外頭正下著大雨，在屋的深處隔著兩個房間都能清楚聽見沙沙的雨聲。台北近日都是這樣豪氣的雨。 昨夜，星期五晚上，去看了Woody Allen的《午夜巴黎》。雖然講的是別的，但記得鮮明的卻是夜晚的散步，巴黎的雨，與海明威。 巴黎是不是那麼美我沒去過，不過吊書袋人與觀光客可能確實是巴黎過路者的組成中最主流的兩種人。有一些人始終只是路過，但有一些人卻會在某處的某個轉角，看見這個城市隱藏的面貌。與那些真正的過路者不同，這些人會進入某些地方，留下某種鮮明的記憶，然後從此他與城市的關係變得不同。 確實行走是一種能夠進入城市深處的方式。（當然依這電影所說，若有一點餘裕，在路邊的階梯上等待著午夜，也許不需要行走，只要一輛馬車一樣就能為你揭曉這城市的秘密。）蜿蜒小巷構成的韻律，徒步是唯一能夠穿入城市系統，並且越過那些系統組構界限（穿越馬路、跳過那些圍籬，找到另一種空間路徑）的可能。 這大概是為什麼，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-66305378390045380432011-08-04T23:16:00.016+08:002011-08-18T22:36:11.231+08:00

最近重讀著《聽風的歌》、《一九七三年的彈珠玩具》與《尋羊冒險記》。重讀這三冊一方面是因為買到了小開本精裝的版本，另一方面也是前陣子終於讀了《舞舞舞》之故。熟知村上作品的讀者當然很快就會知道這三本之中故事脈絡的延續，不過對我來說，雖然理性上知道，但三冊的閱讀彼此間相隔非常久，因此對於那其中的延續感並不那樣強烈地感覺，直到這次這樣一口氣重讀。 《聽風的歌》其實是我的第一本村上春樹。現在想想，究竟一個中學生會怎樣理解這樣的小說，實在很令人費解。那大約就像是輕輕淡淡的某種以為是——像這三本精裝上的標記：「青春哀愁三部曲」——那種像是哀愁的東西吧。當然，讀的時候那哀愁恐怕自己認為也是真的。（確實是真的啊。） 這次讀，反而是對那哀愁感到不可解。 從聽風的歌開始，「我」的二十歲出頭、在大學時期的後半；到彈珠玩具時，「我」已經大學畢業，跟朋友開著翻譯社，二十代中期；然後到「我」的二十九歲，與（

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-18124932132846325282011-07-09T02:13:00.010+08:002011-08-19T10:08:34.788+08:00

下班前繞到黑貓出沒的地方找他已經變成一種習慣。 作為一隻萍水相逢的街貓，有時候我也常常感覺到自己對他的在意已經遠遠超過了萍水相逢的程度。 下班就繞到那條巷子看他在不在。當然除了這種反覆來訪的行徑之外，我與那貓之間的關係並沒有絲毫進展。（他見到我也並不會露出什麼「阿你來了」的表情，或者「又是你。」他只是一如往常那樣對待任何人一樣的，不耐「但那也沒什麼好說的」的表情。）只是，單單只是看著他在那邊悠閒地擺動尾巴，心情也會突然變得愛憐起來。 有時候我會想起朱天心在獵人們裡面寫的，原文有點忘記了，但大意約莫是說，對於這些街貓們，大家經常抱持著來自主觀的錯誤看法。那有點像是給貓附加上甚麼話，逕自地演練著他們的心思。常常我看著那貓，逕自給他拍照，回家為他配上話語分享給朋友的時候，其實腦子裡同時並存著朱天心講的這種些話。 可能，我確實是對那貓持著錯誤的看法。那錯誤的演繹，自我中心的解讀，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-23879154055514002482011-07-02T21:14:00.016+08:002011-08-18T22:32:31.096+08:00

台北電影節只看了這個，NHK監製的四個由文學小說改編的怪談故事《妖怪文豪怪談》。原來I與II都想看的，礙於時間只看了II，李相日改編的芥川龍之介小說《鼻》還有是枝裕和改編室生犀星小說《後の日》。沒能看到川端的《片腕》與太宰治的《夜櫻與魔笛》實在很殘念。 可是僅僅只看了《鼻》跟《後の日》，也讓人大為驚讚。 ---（以下有雷）--- 超越生死的共同體界限 《鼻》雖然是由芥川的小說再改編衍生——換句話說，小說部分的內容僅僅只是故事中由主角口述出來的一段過往，電影本身的情節是由芥川的小說時間往後延伸、由導演衍生創作出來的故事。小說中並沒有溺水孩子的故事，而是這和尚在京城的故事；而電影所訴說的，則是和尚在京城受到排擠之後，來到小村莊的故事。 其實我並沒有看過《鼻》的小說——但是電影的氣氛與質感，那種凌厲的人性衝突，殘酷而粗糙的質地，歇斯底里的尖銳，實在非常非常、非常芥川！

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-77324144702649405032011-06-19T17:26:00.009+08:002011-08-18T22:32:43.454+08:00

昨天下班後去看了《永生樹》。雖然一開始興致勃勃的，不過大概開演不到二十分鐘已經感覺到某種難以言喻的無聊感。實際上漂亮的Discovery式的宇宙起源畫面、恐龍出現的時候，已經讓人有點昏昏欲睡。 說起來通常這樣興致勃勃地老早就預定要去看的電影或展覽，總是某種程度讓人失望。 不過一個透過這樣美麗、充滿詩意的畫面，試圖陳述或者表現生命那種微小的、騷動的憤怒、失落、悲傷，或透過這些詩意地指向更大的失落（或獲得），然後從個體的生命故事穿越出來，指向更本源的一種形而上的「生命」的作法，無論如何總是讓人很難認同。 （然而這麼想著的我，同時也懷疑這麼堅持著個人生命敘事觀的自己，某種程度上果然，「還是太幼稚了是嗎？」） 說穿了果然生命這樣的東西，還是透過各種微小的、不能忽略的疼痛與微不足道的喜悅，那些充滿個人性的事件所組成的吧。我是這麼相信。當然帶著這樣的觀點或者態度去看《永生樹》這個片子，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-13690680413613872002011-06-14T22:13:00.017+08:002011-08-19T10:08:23.180+08:00

下班的路上經常遇見同一隻黑貓。一隻總是毫無防備的貓。 我第一次見到牠是在午休的路上。 同事們與我午餐結束在捷運站附近的綠園道上散步回公司，就在人來人往的花圃小綠叢之間，大半截黑色身軀露在外頭，尾巴懶洋洋地，一擺，一擺。我原先以為那是一隻黑狗。經過牠旁邊的時候，往綠叢裡看，便見到肉色的貓耳朵與瞇著眼的貓臉。 就在任何人伸手就可以抓住牠的尾巴的花圃邊。往來的人群完全沒有驚擾牠，那天然呆的臉睡得極沈，極安穩。雖然身形看起來已經成貓，但那臉卻顯得幼稚。 一隻貓竟然能這樣大剌剌地在綠園道的花圃中，孩子、老人與上班族來來去去的地方，睡得這樣不假思索毫不設防，這太讓人吃驚了。我在一旁看了牠一會兒，牠毫無動靜也絲毫不帶任何警覺。要不是尾巴還這樣一擺、一擺著，簡直讓人懷疑牠是否還活著。 第二次遇到牠，是那天下班的時候。下班時我總是抄小路走綠園道，散步過兩個站去搭捷運。 忘了那天是趕著什麼，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-80557515001144447572011-06-12T20:45:00.011+08:002011-06-12T23:52:25.966+08:00

可愛的小女孩蜜桃色的臉頰，或鮮明靈動的神情，或滿臉鼻涕的率真。忍不住就想去看，日本攝影師川島小鳥在青田十六的展「未来ちゃん」。本來預期是很簡單的小展，結果意外地，看完有點疲倦。那真是非常可愛率真的小女孩兒的照片。在雪地前穿著鮮黃色棉襖，張開嘴吃著雪的未来ちゃん，躺在田邊小溝渠中的未来ちゃん，咬著年糕拉得老長的未来ちゃん，綠色餐桌前伴著鬼臉的未来ちゃん，直對著鏡頭哭得一把鼻涕的未来ちゃん，雪落在黑色髮上的未来ちゃん......。照片中模糊的背景或雪白的場景讓穿著鮮麗色彩的未来ちゃん變得更靈動，更彷彿毫無拘束，深邃的黑色眼珠子不著底似的，大概因為天冷而凍得通紅的臉頰讓每一張照片都凝著了無限的生命力。毫無設防的孩子的神情，那大概像是毫不設防的街貓那樣讓人難以抗拒。清淡而甜的影像之中，凝結著在現世那樣稀薄地、讓人幾乎懷疑是否還存在的「純真」。當然那些照片非常真誠。

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-14068176779505508522011-05-27T13:28:00.017+08:002011-08-18T22:33:00.665+08:00

雨天的星期五。早上出門時候街上還露著模糊曲折得像是經過無數次折射的光，不過才早上十點半，雨忽然嘩啦地下到了窗前。天際沒一會兒便灰敗得失去生氣。 早上的辦公室，小小的，細微的說話的聲音隨著雨的水氣漂浮在空中。不知道是誰，在哪裡，說著什麼。輕輕的說話聲，但裡頭又帶著彼此說服的氣氛，像蚊子那樣嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡。迴旋著，像是把眼前三十萬字的樣稿都捲成漩渦狀，把腦子僅有的思緒也捲成漩渦狀，幾十層的漩渦，然後幾百層的漩渦，不斷地以自體生殖那樣擴大，擴大。 平常即使辦公室裡誰會議討論著事情也不怎麼的，但就是這樣雨的星期五，這樣浮著水氣，這樣失去光線與生氣的星期五，無論如何那嗡嗡聲與雨聲，與自己惱人的思緒，糾纏成漩渦。我無法關上耳朵，沒有任何逃避的他處可去。 我翻找包包，但卻找不到耳機。要命。這樣的雨聲的星期五，我忘了帶MP3與耳機。 整個明亮的辦公室被那樣的漩渦得扁扁的；

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-66960020039401445682011-05-23T20:57:00.013+08:002011-05-23T23:26:16.253+08:00

妳生日那天恰好是滿月。下了幾天雨之後，月亮像是洗過一樣。那天才挑了禮物，寫了卡片。我用糟糕的相機在門口拍了那天的月圓。然後把顏色都調成相反的，相反後又相反，作成扭曲的假象一樣的東西。但那種假象之中又憑藉著真實存在，就像說著反話的人最終連自己也找不到規則了；就像夢始終是現實的扭曲再扭曲，要找的永遠只是那條被任意走出的僻靜路徑。拍那張照片的時候我心裡想了要寫在卡片上的話，於是很仔細地挑了卡片。卡片始終沒有襯意的，閒逛了兩家店。卡片上當然寫了很勵志的話，因為是生日，所以無論如何不允許沮喪。我想，不管是什麼樣的句子，就像調上顏色又調上顏色一樣（有時也像女人上妝），還是能夠振奮精神，那是比什麼都更重要的事。但是同時我想起來前一年的生日。加班到八點多以後回到家，在信箱裡收到妳的卡片，於是拆開邊上樓邊看。還沒走到房門口，我已經在樓梯上哭了起來。眼淚糊得連拿鑰匙開門鎖都打不開。那當然，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-56500624660784934702011-05-13T00:01:00.000+08:002011-05-14T04:43:28.926+08:00

那個被預言的地震末日來臨前一晚，我無端想起很多事。當然那一點也不是出自於相信那預言什麼，只是站在不相信的這端，試著想像了一下要是相信的話那麼現在正在進行的這一切會是怎樣。預言的末日那天得上班。晚上還有日文課要上。中午公司聚餐，同事們說起這個無端的預言，說笑著放假。但那個晚上我卻無端意外地加了班，錯過日文課的上半堂，索性待在辦公室裡背生詞。那個所謂的末日前夕，我待在公司裡寫句型練習本背單字，然後趕去上課。（所以要是末日的話，我就是一個人隻身在異鄉了。不過誰不是。）走路回家的時候是九點多，月亮是上弦月。走到便利商店買吃的，但是便當飯糰什麼都沒有了，連關東煮的鍋子也是空的。最後晚餐是茶葉蛋。其實原來沒什麼，平常這樣也可以過的，反正晚上也不餓。然而，如果這是最後一晚，我才不想要最後一頓晚餐只是茶葉蛋。於是跑去買了難得什麼人也沒排隊的雞排攤子。隔壁賣鞋子的女生跑來一邊等著雞排一邊跟攤子老闆夫婦聊天

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com14tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-74369168116055122872011-05-09T01:20:00.001+08:002011-08-19T10:09:05.215+08:00

搭火車進那小山城裡那天是陰天。走出火車站時剛過午，山裡既沒有日光也沒有山嵐，空氣聞起來濕濕的，是草與泥土從四面八方來的氣味。 不知道是否因為無風的悶滯所致，那天的山城看起來毫無神色。我看著它，像隔著油墨的照片。不，我想即使是印刷出來的照片也還是有它的表情。或許眼前它就是並不想對我說什麼。雖然山面對著我，但看起來卻更像沉默的背影，怎樣也猜不出不曉得是否隱匿著的話語。 我跟朋友進山城裡看貓。那天之前我已經不知道有多久沒有到過有泥土氣味的地方。 因為是假日，雖然時間才剛過午，但山城中已經到處都是人了。不管誰都拿著相機，這邊那邊地拍著貓。環著山坡的路旁堆聚著高高低低的屋舍，貓在屋舍外，在坡道上，在水泥圍牆上，懶洋洋地走著。牠們似乎已經非常熟悉人們就是會遮擋著牠們的去路（或說牠們的工作就是走到人面前），因此遇著人的時候，往往就地直挺坐下，或者慵懶趴下，擺足了姿態。

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-91533441165163587772011-04-22T00:38:00.001+08:002011-05-10T02:11:07.699+08:00

最近春天，到處犯著花粉熱。這樣總是噴嚏打得眼淚鼻子不斷的日子裡，像是為盆栽換了盆子一樣地，悄悄整理了這裡。也算是一種春躁吧。時節一到，明顯地感覺到有一些什麼在滋長，而有一些什麼轉變了。這個格子裡的東西，早就是要整理的。從2006年開始，勉勉強強地也是寫到去年。想起開始寫的時候還住在新竹唸書，那些徹夜不睡的苦悶消極感，滿腹的碎語，林林總總。二十幾歲的那些日子。畢了業，開始工作之後，人生變得很不相同。像是轉角以後煥然不同的世界。什麼都是新的，而且日日懸著空、過著薄浮如紙的日子。每天，度過著的那些每天，不再像是唸書的時候空曠無人的時間格，呼喊也只有自己對自己的回音；現在呢，處境大約像是熙來攘往繞得團團轉的人群裡面，誰也記不住誰。在這樣的地方，你大叫也沒用。那聲音馬上就被什麼淹沒了。空白的鐵屋中迴盪的呼喊在回聲來回碰撞下是模糊，但總是自己碰著自己，稜角是自己，傷的也是自己。不過在人群中的聲音，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-71528865536123196432010-12-07T23:32:00.001+08:002012-01-08T20:18:26.263+08:00

天氣驟冷，早晨便哪兒也沒去，躲在家中讀《邁向另一個國度》。 記得大約二十歲左右的時候，我曾經覺得那種日記式的、自傳式的書寫非常乏味。缺乏如小說或散文集那樣專注的主題，同時也充滿讓人難以信服的書寫。因為自己也斷斷續續寫過幾年日記，十分明白那種書寫裡面的浮泛與踏不著地的一種展示性的東西。儘管那展示僅僅是對著自己，儘管那說法僅僅只是為了說服自己。也許是書寫的向度的緣故，又或者只是我還不明白的一種什麼阻絕著，當時這種類的書寫完全無法讓我提起興趣。比如說，不管我再怎樣喜歡村上春樹，他的隨筆全都是這一兩年內看的，早年的時候只讀小說。 現在想起來，那多半是一種幼稚以及說不明白的任性吧。 後來這幾年慢慢地開始願意主動地閱讀關於人的各種紀錄與書寫。也許有部分是因為這一年工作，也有為了採訪而讀的，為了感覺「這人究竟是怎樣的」而讀的，漸漸地也感覺到讀這類紀實性質書寫的趣味。不過總覺得更多的是來自某種「

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-15285916308670386582010-11-09T03:12:00.002+08:002012-01-08T20:23:38.617+08:00

「告白」這電影，首映當天馬上就去看了。 書是翻譯出版的時候就看過，當時出於朋友推薦，於是讀了。讀了之後並不特別地感覺到朋友推薦的那種熱烈的程度，雖然獨白式的告白循序揭開事件的寫作方式，讀起來也有事件（或更準確地說是「人性／人心的真貌」那種東西）一一揭幕的震撼感，最後的轉折也感覺到吃驚，不過總覺得哪裡不太足夠的感覺。沒有什麼真實感。 所以並不是衝著小說去看電影的，而是衝著松隆子去看。她已經好幾年沒有日劇作品，前陣子演的映畫，改編自太宰治作品的「維榮之妻」也錯過了沒去看。看到「告白」預告的時候便決定非去看不可。 看了之後有點懂當時讀小說時，「哪裡不太足夠的感覺」究竟是什麼。 要說的話，就是森口悠子這個角色確實除非有一個人這樣精確地演出那種內心的矛盾、糾結、痛苦與森冷的絕望，否則對我來說便很難理解那小說中所想要陳述出來的那些矛盾糾結痛苦與絕望。畢竟這種複雜的老師形象，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-17945020117008678812010-10-18T16:10:00.001+08:002012-01-08T20:20:00.339+08:00

下午，日常的午後。安靜像是深深地嵌進牆壁裡面。我和衣躺著，既醒不來，也睡不著。身上是早上出門的裙裝。秋日轉涼，已經不需要電風扇呼呼的聲音，於是那安靜逐漸擴大成把什麼也包含進去的、滲透性的東西。 那安靜裡帶著空盪的回音，是我沒經歷過的空盪。既沒有振奮人心的東西，也沒有消磨著的厭倦。那大約是不加思索地跑完一段馬拉松之後的那種空，純粹的空，跟著心跳迴盪著，思緒因停止下來的速度差還無法回神，那種純粹的空白。 過去幾個月像是不顧一切地奔跑過的一趟馬拉松。雖然沒有誰跟誰比賽，整體來說也沒有好或者壞（畢竟要跑上一段馬拉松絕對是出於自願，而漫長的過程裡就像人生一樣，誰也無法決定地同時發生著好與壞）。 我吹壞一台吹風機（不明白為什麼吹風機是那麼脆弱的東西），跟許多人談話（那些我一輩子不會再遇過第二次的人——如果可以我真想跟他們多談一些話，雖然他們之中的有些甚至已經不再存在於這個世界上），

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-43961079898555187102010-08-26T01:07:00.004+08:002011-08-18T22:33:16.447+08:00

今年年初的時候，也許是一月或者是二月，我跑到日本動畫導演今敏的官方部落格上，留下訊息說希望採訪他。像這種留言表明採訪的作法成功率極低，何況因為是今敏。所以我沒有抱太大希望。 後來忘了過了多久，並不是立即，但是我收到了Mad House的回信。一位聯繫人員詢問我的線上採訪計畫、需求，以及報導發表的時程。對方是一位女性，信件往返的時候我直覺那是個年輕的女性。她非常客氣地與我討論所有的細節，當時我提出約八個問題，對方說也許需要我濃縮成五個，她說「因為今敏導演在工作之間能回答問題的時間很少，所以若你們能盡量濃縮問題，我們可以比較完整地完成它。」我說好。 最後我擬了五個或者六個問題，請朋友翻譯成日文。或許是六個。剩下的時間是等待。 大約是一個月之後我收到回信。信件中夾帶著今敏的採訪書面文字，只有六個問題，但滿滿九頁。每一個問題他都仔細而且細緻地回答。包括非常技術的層面。 問題的最後一個，我問，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-22918640520977296122010-08-17T02:25:00.001+08:002012-01-08T20:13:46.910+08:00

夜裡走路去好久不見的鬧區裡的書店。自從搬離那個聲色華麗的區域之後幾乎就沒再去過的書店開著二十四小時。我幾乎都快要忘了它開著二十四小時。 原來是去買一本書，寫功課。不過不知道為什麼卻買了一本小散文集。那大概是這幾年來好難得買的一本薄薄的散文集子。 我已經很久沒有那樣走路回家、散步去書店。也很久沒有讀那樣的文字。什麼樣的文字呢？說不出來，是好一些年前熟悉，後來則完全抵拒著的。不過其實那些都不重要，那都不是重點。我抗拒那本書，但是繞來繞去，卻還是買了。 我抗拒它是因為我知道讀它我不免難過。那文章是之前得獎的時候就在報上看過，沒能看完。好奇怪談死亡的事情一直就是那麼難捱。但是那抗拒是這樣。因為明白無法抗拒所以變得抗拒。那些事情儘管是別人的，還是可以那麼深地鑽進人的心底。 一開始人還是哭的。但後來它就變成更為沈重的東西。再也無法被命名了。連眼淚都無法命名的時候，它就自我完成在那裡，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-84902874930524408962010-08-06T03:13:00.002+08:002012-01-08T20:21:32.430+08:00

開幕式時反覆播放的短片中一幕。 台北當代藝術館正在展葉錦添個展。在展覽開始前因為剛好有機會於是採訪了他。 雖然不能說是採訪過最難採的藝術家之一，但葉錦添絕對是極度有趣之前三名。當時《仲夏狂歡》還沒開始佈展，採訪的過程我們得以看見一些準備要展覽的照片。包括攝影作品，還有Lily的幾個創作型態等等。當時他談了許多想法概念，全都是非常抽象而且難以捉摸的句子。 那天談了很久，回來的稿子也聽了許久。整理出非常完整的逐字稿後，那稿子我始終寫不太出來。 若說那是一個關於主體的反思，確實是的；對於藝術市場的重新理解與批判也有。可是整體來說，那概念非常蓬鬆但纏密，整理出來十七八頁的逐字稿，很難掌握到一條軸線。他描述的作品，關於Lily的各種面向，他為她設置的一切場景，對她投射的所有概念，全都像是無法被理解的一種奇怪的東西。 「死物」，像他自己說的，空的，但正因為她是空的所以她並不空洞。

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-77414371789043963852010-08-01T03:14:00.002+08:002012-01-08T20:17:30.400+08:00

戲院外牆海報，雜亂的感覺莫名適合這電影。 電影《人間失格》上映的首日，朋友邀我於是便一起去看了。 或許太宰治的《人間失格》對我來說是最神秘的文本之一也說不定。我始終說不明白究竟是因為什麼緣故，那書我總是一直反覆地讀。小時候讀的時候當然完全不明白。那旁觀者的敘述始終像夾著什麼的夾層，勉強伸手進去，也只糊了一手灰塵。後來也許就像是要拆開那夾層的執拗感，好幾年來反覆地讀，但越讀總是越不明白。 我曾經跟朋友談起這種執拗，朋友則是不明白這種執拗。她認為我所執拗著的那所謂夾層裡面的東西，其實什麼也沒有。而那就是太宰治。我對這個說法當然還是很懷疑。朋友則覺得我對太宰治存有著一種類似差別心的東西。 或許真是如此。那樣充滿厭世的態度裡，怎麼可能什麼都沒有？存在著一種純粹的厭世嗎？我想對此充滿簡直可以稱之為單純的困惑。 於是當我聽說有人要拍《人間失格》的時候，心裡除了期待之外完全沒有任何懷疑。

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-65454413302052580632010-03-14T20:34:00.001+08:002012-01-08T20:22:18.321+08:00

聽Sparklehorse的時候總是從這首歌開始聽。聽見Mark Linkous的死訊後回到家，還是從這首歌開始聽。 傍晚的時候朋友打電話來說，Sparklehorse的主唱自殺了，已經是幾天前的事情。但，不過是昨天，我們還在車上試著朋友的新耳機，用這首歌。 雖然我並不是什麼死忠的歌迷什麼的。只是恰好最近一直聽著他們的兩張專輯《It's A Wonderful Life》與《Dreamt For Light Years In The Belly Of A Mountain》而已。並且，...... 並且什麼呢？我什麼也不知道。只是聽著歌而已。接完朋友的電話以後，我以為暫時沒有辦法聽他們的東西了。但奇怪的是，雖然邊搭著捷運邊聽了別的東西，一回家了以後還是打開了這兩張專輯開始播放。 這個樂團對我來說不及那些有意義的樂團那樣意義深刻。它的意義就如同它的音樂那樣細小而深入，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-16427075530123229682010-01-17T01:46:00.002+08:002012-01-08T20:23:58.819+08:00

今天天氣突然變得冷了。冷風中去看了某個展覽。是個個展。 ◆「很辛苦」—周育正個展，也趣藝廊（1/9～1/31） ◆導覽 展名叫做很辛苦。當藝術家的辛苦當然不是我輩能夠輕易地理解的。不過整個三層樓空間配置設計，沒有標示名稱的各項作品，結合聲音與影像的呈現，畫廊的人說，「他讓整個畫廊就像是一整件大作品。」我同意。單單是聽他們說這個藝術家在剛接洽的時候還自己作了三層樓空間的模型出來，考慮了所有作品的懸吊位置、擺置以及作品間彼此對話距離，等等等等的。 恩，果然很辛苦。不過那辛苦裡似乎還有別的殘留在我的腦子裡。 （雖然那個導覽一開頭說，那導覽有點多管閒事，不過在現場聽了藝術家自己的導覽之後，我覺得那導覽其實在平日沒有藝術家導覽的情況下，非常值得一看。不管是一樓的幾件動態、音像作品或者二樓空間的「展場空間」巧妙對話，越往樓上走，彷彿就越進入那整個大作品深處的無法名之的東西。）

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-17586853959364129382010-01-10T01:09:00.001+08:002012-01-09T08:39:35.543+08:00

夜裡與朋友一起走了比預計還要長的馬路。談了不算很多但是卻很舒服的話。（又或者其實是談了很多。） 已經不知道有多久沒有這樣子談話，認真而誠實地。沒有那樣子認真而誠實地走在路上，談著真心的想法。夜裡的水氣很重。原來出門前捲著的頭髮已經失去了捲度的生氣垂軟在兩肩。（但這又有什麼關係？） 大概就是不多久以前（又或者其實已經很久了），朋友跟我在圖書館時間結束以後出來，走著長長的、持續一直進行著捷運施工的馬路。那時候我總是以複雜的方式想事情，每天被自己的尖銳刺傷。但卻引以為樂。那時我在學習與那些尖銳相處。並且認為那是世界上最有意思的遊戲。 後來開始一個人散步，一個人在深夜走著長長的馬路。那種漫長只是要去比擬無形的漫長。那種耐著性子、皺著眉頭走著的深夜的無人馬路，其實只是在把自己無法捉摸的漫長具體化。把那些無法吞嚥的漫長具體化。一兩個小時的散步中，讓走路只剩下是走路，把單位切分為每一步，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-1165238193275805032009-12-31T21:12:00.001+08:002012-01-08T20:12:12.662+08:00

避開熱鬧的人群以後，雖然還不是深夜，不過看起了一個叫做「深夜食堂」的日劇。 才看完第一集以後就感覺非常非常好。慢慢的這樣看著。這是半小時的深夜劇形式。深夜劇跟黃金時段的九點或者十點播出的日劇不同，相對來說形式上比較自由而且題材上也不那麼受限。因為是深夜播出的緣故，也許比較不受收視率限制，有時候看起來胡鬧得亂七八糟，有時候卻很有點意思。 是市井的角落某處的深夜食堂裡，人們交換話語與人生片段光影的故事。鏡頭很寧靜，話語簡短而流暢，敘述卻意韻深長。 我一邊喝著咖啡，一邊看著紅色香腸與雞蛋燒的故事。心裡深深有什麼被觸動了。莫名的非常感動。雖然其實沒什麼。那麼清淡，那麼不著邊際的敘述像是很乾乾淨淨地敲進了心裡的什麼。看完第二集就哭了。 「匆忙結束一天，街上都是趕回家的人們。不過也有些人，總覺得還有什麼沒做完，想要繞點遠路回去。」劇中那個菜單上只寫著「豬肉飯、啤酒、清酒、燒酌」

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-47833313415404171752009-10-27T22:00:00.002+08:002012-01-08T20:24:40.468+08:00

接連讀了梨木香步的《家守綺譚》與宮本輝的《錦繡》之後，總算有一種秋意。那感覺也許就像是夏天想要讀夢枕貘那種感覺。其實無關故事裡究竟是春夏秋冬。 兩書都是每日往返的捷運途中讀的。《家守綺譚》是相當有情調的妖怪小說。令人十分喜歡。不過故事主人翁總讓人一直想起京極夏彥的主人翁關口——如果真像我跟朋友常戲稱的，真有「關口病」這種東西的話，那麼《家守綺譚》裡面就是有著那麼點輕微的關口病的主人翁。 整本書相當清淡而有情韻。一開始有點覺得妖怪小說寫得那樣清淡，有點失去了意思。沒想到越讀越覺趣味，說是妖怪小說又讓人感覺到太俗常了，那些妖怪就是園子裡的花草精靈罷了。每篇都寫一種植物，短短地，既沒有頭也沒有尾，也不強求什麼結局。不過這種隨性寫意的態度反而淡得很有情韻。短短的篇章，卻讓人一直想看下去。 算是相當推薦。適合入秋時閱讀。 之後接著讀了宮本輝的《錦繡》，這個大概可以是秋末冬初的時候，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-41750044688381095982009-10-11T01:19:00.002+08:002011-08-18T22:34:07.734+08:00

那天下午我擠在人群裡，見到了小說家本人。 這種追星的行程，幾年前早就已經不再進行。不過大江健三郎要來，說什麼都要去看。 究竟想知道的是什麼呢？其實我並不那麼確定。大江的東西我讀得並不算熟也不算全，在他來台灣、有見到他的機會之前，我也沒想過必須見到他本人，或者見到小說家本人「會有什麼意義」這種事。不過幾次閱讀他作品的經驗，都讓人無法不在意。 「寫著這些句子的人，是一個什麼樣子的人，他會說甚麼話呢？」實在無法不在意這樣的事，於是去了。而且覺得非去不可。 現場見到他本人，看見他說話的可愛模樣，才感覺到那個「意義」真實地正在向自己顯現。在他談到自己因為兩天的研討會，然後撕掉了已經定稿的小說「水死」最後六頁的結局，並且說出「因為這樣可以讓這個小說變成一個接力棒，讓閱讀這小說的人繼續把這樣子的小說繼續寫下去」的時候，我站在人群的很後面，卻深深的被這話的溫度燙傷。

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-27964407611477609072009-08-19T01:23:00.000+08:002011-05-31T01:23:39.355+08:00

因為就在家附近。所以手被電風扇捲入了的那天下午，我去看了這個。【不住在台北】-2009劉嘉圭的漫畫展 8/1-8/30這是在光線感十分棒而安靜的咖啡店裡面展著一些充滿生活感的漫畫。有一些與生活有關（比如，怎樣讓每天出門勇氣多一點呢？請戴上大野狼頭罩。），有一些似乎是作者的日常生活體驗，有幾則以紀錄片工作者的日常為主題的畫非常有意思。總是像是一些生活的破口。停頓的瞬間。我覺得如果是像我一樣腦中總是充滿著OS的人，應該會非常喜歡這個展。因為這個展所畫的主題，就是這樣無止無盡的OS（有一些根本就在我內心也出現過）。有點機車，有點好笑，但是筆觸溫潤並不尖刻的，這樣的OS。多半都是黑白畫，但是有幾幅彩色的圖樣我也非常喜歡。簡單而且非常清爽。還有幾幅照片。那樣意韻深長的幾個片刻。不住在台北，那是住在哪兒呢？我也不知道。不過那種棲居在生活本身的感覺非常深刻。像是「沒有鬧鐘的午睡」中，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-5605055608592503472009-06-04T03:24:00.001+08:002012-01-09T00:56:51.546+08:00

上一次因為讀一本書而哭了是什麼時候呢？ 自己一向不是那種會讀小說感動到哭的那種人。說起來，在電影院哭的機會遠遠大過在書頁前。（啊當然，報告寫不出來、課堂reading念不完是另一回事的哭。好啦，這裡說的當然不是那種事。） 上一次因為讀一本書而哭了，仔細想想，還有著印象的，應該是梅濟民的書。時間應該是國二之類。雖然一下子想起來他的書應該最有名的是《北大荒》，不過我讀得哭了的應該是《牧野》。至於哭點是什麼，在什麼樣的段落上掉了眼淚，我是一點也不記得了。我連那書在講什麼都不記得。那只是一本課堂上國文老師推薦的書。 這並不是說我不愛哭。事實上正好相反。我上次狠狠大哭，是在二月底第一次親手在發售日當天買了B'z的廿週年演唱會DVD、並回家馬上看完的那天。演唱會最後謝幕、兩人分頭繞場，最後回到舞台上相擁，然後螢幕開始播放工作人員名單的時候，我一個人在黑暗的房間裡大哭起來。

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com27tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-4150668705076098462009-06-04T01:20:00.000+08:002011-05-31T01:21:19.963+08:00

上一次因為讀一本書而哭了是什麼時候呢？自己一向不是那種會讀小說感動到哭的那種人。說起來，在電影院哭的機會遠遠大過在書頁前。（啊當然，報告寫不出來、課堂reading念不完是另一回事的哭。好啦，這裡說的當然不是那種事。）上一次因為讀一本書而哭了，仔細想想，還有著印象的，應該是梅濟民的書。我讀得哭了的應該是《牧野》。至於哭點是什麼，在什麼樣的段落上掉了眼淚，我是一點也不記得了。我連那書在講什麼都不記得。那只是一本課堂上國文老師推薦的書。這並不是說我不愛哭。事實上正好相反。我上次狠狠大哭，是在二月底第一次親手在發售日當天買了B'z的廿週年演唱會DVD、並回家馬上看完的那天。演唱會最後謝幕、兩人分頭繞場，最後回到舞台上相擁，然後螢幕開始播放工作人員名單的時候，我一個人在黑暗的房間裡大哭起來。簡直是比失戀還要慘地狠狠大哭了一場。不過閱讀因為訴諸文字，需要自己去填空相對真實的影像，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-54386726412666347832009-01-07T05:25:00.001+08:002012-01-09T08:40:01.268+08:00

這時間應該要睡了。不過恰巧是要睡而已。 跨年前後這陣子一直都過著日夜顛倒的生活（前幾日略略好些）。這幾日天氣轉得很糟，夜裡雨聲滴答不絕，沈靜地工作變成很困難的事情。每每仍然是必須聽著非常猛烈的B'z大叔們火熱的陪伴，持續有一些進度。 年來感慨很多，既說不太清楚也不想說，最近很多事情這樣。但是關於「相信」這樣的事或許可以說一些。 我覺得很多事情遠比年幼一些的時候所想的要困難。特別是關於那些堅持之類的事情。要堅持一種堅持往往是很難的，因為一個人那麼薄弱，誰都可以很輕易地就把什麼相信弄壞、弄碎了。我總覺得果然我們是一起生存在一個充滿著憎恨憤怒暴力與精神危機的年代。 跨年那前後一陣子，我聽了很一些關於這類的事情。當然恐怕也因為到了這種挫折已經不足為奇的年紀。 我一直在想，或者說，要如何在這樣充滿危機的世界裡全身安然而退，同時不因遭遇那些怪力亂神、詭譎難解的挫折與人事而失去希望跟開朗，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-59068657523653469572008-12-14T16:03:00.001+08:002012-01-09T08:39:47.780+08:00

好幾年不怎麼寫聖誕卡片，就算其實並不是真的忙著，就算其實還是被每個角落的聖誕裝飾與聖誕歌曲所干擾。我覺得這一切事情會造成一種反作用力，那些聖誕歌曲唱得越大聲，我就越想躲得遠遠的。 不過今年，在第一家我聽見聖誕鈴聲的書店裡，我買了幾張卡片，並且在當晚就全部寫好，隔天買了郵票全數投進郵筒裡。一股作氣地全部完成了。這時間還沒接近聖誕節，才十二月初。 但要是一遲疑，一想「啊其實時間還早。」那麼我便無法完成這件事了。哎，這就是我。 幫助我完成這樣高效率祝福的必須歸功於一系列卡片，裡面充滿了各種機車話語與圖樣（幾張猥瑣點的，畫風甚至有點「日和」）。 比如，其中有一張是一個雪人在封面流出淺藍色的眼淚，嘴角笑著說：「今年又是一個人嗎？」在雪人的腳處（當然它是沒有腳的）寫著Lonely的字樣，哀傷感直逼去死去死團的怨念。另一張寫著「你住在好遠好遠的那陌生的地方」然後指著銀河儀（如果有這種東西的話

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-25253932104634250092008-09-26T08:26:00.001+08:002012-01-09T08:37:48.556+08:00

昨天晚上讀《村上朝日堂嗨嗬》到睡著，早上不到七點的時候醒來，就著窗戶的光繼續把剩下的三篇看完才起床吃早餐。 到現在讀村上春樹的書已經變成一種很奇怪的經驗。雖然好像也經過某一段是有新作譯出就會熱心地去買、熱心地看完的時候，不過現在已經完全不是那樣子了。甚至還有點抗拒。像這三本朝日堂系列，出於說不清楚的什麼直到最近才開始看，之前《尋找漩渦貓的方法》也聽幾個朋友說過幾次，至今始終還沒看。 經過書店的時候，腦子裡經常想著「啊還沒看」，可是這種心情好像要累積到一個自己受不了的程度，覺得「嗯就來看吧」的時候，才會真的好好地去買來看。 這完全不是因為厭倦村上的書或者什麼，實際上仍然是非常喜歡的，而且也常在閱讀的過程中得到莫名節外生枝的樂趣。 我沒有按順序地看朝日堂，不過這應該沒有什麼關係。當時買的時候是以翻閱隨機的篇章來決定哪一本說的某一些事情比較想知道，於是先讀了這本《村上朝日堂嗨嗬》。

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-47554740840791173632008-08-13T01:24:00.001+08:002011-08-18T22:35:00.870+08:00

我非常喜歡夢枕獏這次的《陰陽師夜光杯卷》。非常喜歡。幾乎超越了過去任何一本。更精確地說，這次的夜光卷，帶給我過去任何一本短篇集子都沒有的閱讀感受。 去年那本長篇《瀧夜叉姬》其實讓我感受到夢枕獏說故事的新方式，一種完全不同的敘事觀點。我覺得相對於短篇集子，《瀧夜叉姬》的敘事架構顯然比較大，晴明跟博雅並不是主角而只是參與在其中而已。早一些出版的另一個長篇《生成姬》也完全不是這種寫法，而是跟短篇集子則比較以博雅跟晴明為軸心地書寫比較相似，不管故事是否發生在晴明或博雅身上，視角都是從他們兩人出發的。因此我在閱讀《瀧夜叉姬》的時候，其實被那個抽高的大敘事觀點震懾到了，對「架構在這個大敘事後面的言說核心是什麼」反覆思索猜測了很久。 《夜光杯》則是回復了那個在短篇集子裡面讀者都很熟悉的晴明跟博雅的關係。可是這次有那麼一點不同。（大雷勿入） 在讀第一篇的時候，我就已經大為感動。完全地。 第一篇

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-45085284813643725602008-07-05T01:28:00.001+08:002011-08-18T22:34:49.117+08:00

最近有幾個意象一直糾纏住我，特別是匣子與井。 匣子指的當然就是魍魎之匣的盒子，把人的手腳砍斷泡在營養液裡面，活生生地在匣子裡養著美麗女子；而井則是發條鳥年代記裡頭，發條鳥先生把自己深深沈入底下的井。(以下涉及部份劇情，不欲被雷者勿入。) 兩者使我觸及到的都是與黑暗有關。不過這黑暗又不是恐懼的，而是正好相反，是全然寂靜而令人感到安全的黑暗。獨自一人的潔淨黑暗。 先讀的是村上的發條鳥，第一次看到發條鳥先生在一種莫名的驅使下把自己放進空無一物的井底沈思時，我閱讀的思緒停頓在那邊，反覆地像撞牆一樣讀那個段落。因為那個意象太吸引人了。井底是一種充滿未知黑暗——往往容蓄著恐懼與不知何來的各種魅影傳說，但空無一物的井又是另外一回事。 乾涸的，什麼也沒有的井，只有慢慢地把人的邊界融化開、模糊了的黑暗。 令人舒適的黑暗。在那個黑暗中有些什麼悄悄進行，你隱隱約約聽得見悉窣聲響在某處，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-47290764002445151132008-06-19T01:29:00.001+08:002011-08-18T22:34:29.670+08:00

聽〈ギブス〉這首歌反覆了一整個下午。一邊聽一邊翻讀Certeau對於寫作╱閱讀與場所的段落，有一些不負責任隨想。 「與成為書寫者——那些像早期的農夫在語言的土地上耕耘、像掘井者或者造屋者一樣建立他們自身場所的人——完全不同，讀者是旅行者；他們在屬於別人的土地上遊走，像流浪者跨走他們並未書寫的場域，掠奪埃及的財寶然後自己享受。書寫聚積、堆囤，藉由建立一個場所（place）並透過再生產的擴張政策來繁衍它自身的生產，以對抗時間。閱讀則不花任何力氣來對抗時間的侵蝕，它並不試圖維持它已經熟知的一切——不然的話就是它做得很糟。它所經過的每一個場所都是一個失樂園的重複。」 「確實，閱讀沒有場所（reading has no place）。巴特用斯湯達爾的文本閱讀普魯斯特；電視觀眾從電視新聞裡面閱讀到他童年的消逝。有一個觀眾談到她前一晚看的電視節目：『這實在很蠢，但我總是同樣地坐在那兒。』

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-89665533090801765552008-06-09T15:06:00.001+08:002012-01-09T08:38:33.838+08:00

正午時分下起大雷雨，許多過馬路的人都被淋溼了。 週末兩天待在家裡看完了道尾秀介的兩本小說，《背之眼》與《向日葵不開的夏天》。 《背之眼》是上個禮拜去上家教前在台北車站閒晃的時候看到的。森冷的封面非常有毛骨悚然之感，因此站在書店看了一半。另一半便趁著「陽氣很盛」（大誤）的端午節看了。另外還看了作者的下一本小說《向日葵不開的夏天》，此書封面盛開鮮黃的向日葵，有個透明的帶著詭異表情的小孩在那向日葵叢之間。 嚴格的說起來，兩個封面都有說不出的詭異感。風格也完全不同。前書《背之眼》是作者的得獎作，被說有京極夏彥的影子。確實看的時候故事人物部屬會讓人想起關口與榎木津，加上故事扯上怪談傳奇，也容易連想到《姑獲鳥之夏》。不過，我自己看的時候其實反而比閱讀姑獲鳥時還要毛骨悚然。道尾秀介描寫場景的段落的鮮明使得悚然感十分具體。語言上不曉得是因為翻譯的緣故還是什麼，相對於京極堂系列的某種古意，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-90603590392736699652008-05-05T22:31:00.001+08:002012-01-09T08:38:18.286+08:00

一反之前在家作困獸之鬥，這幾日見了一些朋友，上個禮拜甚至游了泳。 游泳的感覺很好，運動真是日常之必要。不僅體力上不再如前陣子那樣困頓，精神與情緒上也好些。（雖然今天不知為何還是感冒了。） 朋友ｉ君上次來訪時留下一部日劇跟漫畫Solanin兩集，日劇是有關研究生遭到玩弄的悲慘（啊其實還蠻歡樂的啦）情節，漫畫則是與青春尾巴奮戰的故事。我陸陸續續地看完了。心情上是沒有受到什麼青春激盪而啟發。 大概是已經激盪不起來的年紀啦。不過，漫畫有一段話是這樣： 毫無選擇地變成大人。 接受這個事實或者抵抗到最後， 將會成為人一生中最大的分水嶺吧。 我反覆看了這句話。內心想著，這其實是早就知道的事情了，並不怎麼令人驚奇。但在這樣想的時候，「我到底是持著什麼樣的態度呢？」不免這樣自問起來。就像很多很多人用各種方式問過的，「到底是沒有選擇還是沒有去選擇？」之類的老梗，再度浮了上來。

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-11417136991644101212008-02-20T14:05:00.001+08:002012-01-09T08:39:18.335+08:00

仍舊，醒來的第一件事情是讀《巫言》，不是起床開燈不是煮咖啡不是買早餐。而是躺在床上看這本進度緩慢的書。朱天文緩慢的寫它，其紮實纏繞密度也逼我們只能緩慢讀它。我這樣磨磨蹭蹭三兩天，才讀了一百七十頁。小說本文只有三百二十二頁，我足足是讀了一半多一些。 沒有打掃桌子，房間，而是在塵封在資料與滿地狼藉的房間裡讀一本說著鬼話的書。 這書閱讀感覺越好，且越起驚異。我從來沒有這樣思考過朱天文的位置，總覺它華麗古怪，無法進入但也好像沒有關係。這人與我沒有關係，我從它身上它的文本裡找不到跟自己語言的共鳴，也沒有知識傳承的意義，它就像一個電視上每天看見的漂亮女星，你只看見她的再現，你不迷戀它，卻也不否認它美麗，只是它跟自己「沒有關係」。 朱天文遠多於這個。首先，你見不到她，除了寥寥幾張在某文學刊物上的照片。她曾經像個謎一樣，這個雜誌依著某種親近關係而拿到了獨家。所以只有那雜誌，

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9215060784241209654.post-8890159605679877362006-06-24T00:04:00.000+08:002011-09-04T14:59:22.775+08:00

前幾天夏至，我完全沒注意到，懶懶地在家裡翻書。大概是電視或者家裡的誰說了，「今天是夏至。」我才突然有一種恍然。啊，難怪。難怪。我並沒有覺得那天白天特別長，但卻懶洋洋地掛在家裡的藤椅上，反覆看了幾本舊書跟新書。不過那天之前幾天，傍晚過得特別緩慢，想確是夏至。夏天看藤澤周平的《蟬時雨》應該很適合。因為「蟬時雨」這個詞就是形容夏天林子裡蟬聲唰唰震耳，彷彿大雨那般。蟬聲如大雨唰唰而下的幾個盛夏裡，少年武士經歷與朋友分離、父親捲入派系鬥爭而遭切腹處分，少年獨自一個人在昏暗的小房裡見父親最後一面，然後又獨自一個人用拖車把父親（切腹而斬首後仔細地縫好）的屍體在大白天推經城裡最熱鬧的町，獨自對著冰冷怨恨的對手像狂獸一樣地打鬥練劍，等等。其實是好幾個夏天的事。那個夏天裡少年與朋友道別、失去父親，也失去連算不算初戀都不知道的微妙感情。這一切都在那個夏天的沙沙蟬聲裡到來，又跟這些分離一同離去。

catharsishttp://www.blogger.com/profile/02547724884110032038noreply@blogger.com0